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Kubos rašytojams, tiems, kurie rėmė Revoliuciją, tiems, 
kurie jai priešinosi, ir tiems, kurie darė ir viena, ir kita. 


Esta especie de ensofiacion o desvario subtropical, bajo 
el sol, al borde de la bahia hermosa, diabolicamente 
hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de 
México, atestadas de tiburones y de almas en pena. 


Ši subtropikų karštinė, saulėkaitoje, šalia nuostabios 
įlankos, velniškai gražios, atsigręžusios į klastingus 
Meksikos įlankos vandenis, kuriuose pilna ryklių 

ir skenduolių. 


ABILIO ESTEVEZ, 
Los palacios distantes (2002) 
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PROLOGAS 


Nespalvota šventė 


El corazon es un loco 
gue no sabe de un color... 


Vienos spalvos neužtenka 
Pamišusiai mano širdžiai... 


JOSE MARTÍ, 
Paprastos eilės (1891) 


EIGU MAN REIKĖTŲ KURTI SENOVIŠKĄ nespalvotą filmą - ci- 
J niško, intrigų kupino siužeto, kurio veiksmas vyksta tamsio- 
se grėsmingose gatvėse, juodose ir baltose ūkanose, - aš tą filmą 
filmuočiau Havanoje. 

Mano sprendimas rinktis nespalvotą variantą, ko gero, pasi- 
rodytų keistas tiems, kurie pažįsta Havaną. Havana yra Karibų 
jūros miestas su geltonais, rausvais ir turkio spalvos pastatais 
po karštu žydru dangumi šalia šviesiai mėlynos jūros, kurios 
toliuose visad tamsuoja kobalto spalvos Golfo srovės juosta. 


* Vertė Marcelijus Martinaitis. Chose Marti, Eilėraščiai, V.: Vaga, 1983. 
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Kartais, kaip dažniausiai pastebi amerikiečiai, jūra atokiau 
nuo Havanos gali atrodyti ir violetinė - kai atspindi dangų prieš 
pat aušrą. Ernestas Hemingvėjus, kuriam „violetinis“ atrodytų 
per saldus žodis, rašė, kad Golfo srovė yra „beveik purpurinė“. 
Tačiau habaneros - tai yra havaniečiai - jūrą apibūdina ne taip 
poetiškai, ir vienintelis mano aptiktas Havanos pakrantes pava- 
dinęs violetinėmis buvo dvidešimtojo amžiaus vidurio Hava- 
nos poetas bei romanistas Josė Lezama Lima, kuris rašė: 


Violetinė jūra ilgisi gimstant dievų, 
Nes gimti čia neapsakoma šventė... 


Johnas Muiras, škotas, tapęs didžiu Amerikos gamtininku 
ir, ko gero, pirmuoju gamtosaugininku, į Kubą atplaukė 1868 
metais, tais pačiais, kai pamatė ir išgarsino Josemitį. Muirui 
Havana buvo geltonas miestas: „Vienoje uosto pusėje plytėjo tų 
geltonųjų augalų miestas, kitoje ankštai ir padrikai susigrūdu- 
sių geltono tinko namų miestas.“ Muiras geltoną spalvą matė 
visur. Kalva, ant kurios Morro tvirtovė saugo uosto prieigas, 
anot Muiro, irgi buvo apžėlusi geltonomis piktžolėmis. 

Panašiai ir britų romanistas Anthony Trollopeas, apsilankęs 
Havanoje 1859 metais, pavadino ją „murzinai geltonu miestu“. 
Taip šį miestą vaizdavo ir amerikietis impresionistas Childeas 
Hassamas. Nors Niujorke, Naujojoje Anglijoje ir Prancūzijoje 
buvo didis koloristas, 1895 metais atkakęs į Havaną geltonus 
namus jis piešė karštos saulės pasteliškai išblukintus iki bal- 
tumo - murziną geltoną miestą. Jo drobése net Havanos šešėliai 
prislopinti - iki pasteliško mėlio — ir vienintelės sodrios spalvos 
čia tėra ispanų vėliavų raudona bei auksinė. Hassamas mėgo 
vėliavas. 
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Šiuolaikinis Kubos rašytojas Pedro Juanas Gutiérrezas, są- 
moningai vengiantis lyriškų puošmenų, Havanos saulėlydžiui 
padarė išimtį ir apibūdino vaizdą taip: „Nuostabus auksinių su- 
temų miestas.“ Ir tai tiesa, nes kuomet saulės spinduliai liejasi 
ant miesto kampu, kone lygiagrečiu žemės paviršiui, Havana 
būna auksinė. 

Federico Garcia Lorca, didis ispanų poetas, Havanoje mėgs- 
tamas dėl savo berniokiško žavesio ir dėl tragiškos baigties, 
buvo sušaudytas fašistų Ispanijos pilietinio karo pradžioje. Pa- 
našios tragiškos baigtys Havanoje visada kotiruojamos. Tačiau 
1930 metais jis rašė: „Havana turi Kadiso geltonio, Sevilijos 
rausvumo, pereinančio į Granados karminą bei žalią, paryškin- 
tas blausaus žuviško švytėjimo.“ 

Ar visi šie rašytojai matė tą patį miestą kaip ir aš? 


VIENA Iš PRIEŽASČIŲ, nulėmusių, jog šių rašytojų įspūdžiai, 
bent pirmieji, skiriasi nuo maniškių, yra tai, kad jie Havaną pir- 
mą kartą išvydo iš jūros. 

Havana yra šiaurinėje Kubos pakrantėje, šalia senosios lai- 
vybos magistralės tarp Šiaurės Amerikos ir Europos, toliau ei- 
nančios per Karibų jūrą iki Meksikos ir Pietų Amerikos. Taigi 
Havana su San Chuanu ir Puerto Riku, esančiu gerokai atokiau 
nuo Šiaurės Amerikos bei Meksikos, yra vieninteliai didieji 
Atlanto vandenyno Karibų jūros uostai. Dauguma Karibų jūros 
uostų įsikūrę savo salų Karibų pusėje, tad laivams išplaukiant į 
Atlantą tenka brautis per klastingus sąsiaurius tarp salų. 

Prancūzai puikiai susivokė, kur geriausia vieta uostui, kai 
įkūrė sostinę Kap Haitjene dabartinio Haičio Atlanto pakran- 
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tėje, bet po Haičio revoliucijos 1791-1804 metais sostine tapo 
Port o Prensas Karibų pakrantėje. Na, o Kuboje ispanai iš pat 
pradžių padarė klaidą, įkurdami salos sostinę Santjage, Karibų 
jūros pusėje, ir tik vėliau perkėlę ją į Havaną Atlanto pusėje. 
Havanoje yra puikus uostas su ilgu siauru užutėkiu, atsiverian- 
čiu į ilgą, plačią ir nuo vėjų apsaugotą Havanos įlanką. 

Ši įlanka ir miesto rajonas senojoje Havanos dalyje, dabar 
vadinamoje Habana Vieja, kadaise buvo miesto širdis, vieta, 
kurioje iš laivo išlipa kiekvienas atvykėlis. Čia didžiuliuose san- 
dėliuose būdavo kraunamos ir iš čia gabenamos gausios šalies 
cukraus bei tabako atsargos, atplukdomos ir muitinės parei- 
gūnų tikrinamos prekės. 

„Turėti ir neturėti“, vienintelėje Hemingvėjaus knygoje, ku- 
rios veiksmas vyksta Havanoje, išleistoje 1937 metais, siužetas 
klostosi rytinėje Habana Viejos dalyje, dokuose ir sandėliuose, 
prastuose krovikų baruose bei užeigose. Tuo metu uosto pri- 
eigose telkėsi darbų ieškantys vargšai, pasieniais miegantys 
gatvės valkatos, jūreiviai ir gangsteriai su savo kraugeriškais 
parankiniais. 

Turistams, lankantiems restauruotus kolonijinius Habana 
Viejos rajonus, šiandien tereikia pasukti dešinėn, paėjėti kvar- 
talą ar du, ir atsidursi šioje kadaise garsioje vietoje. Bet beveik 
niekas to nedaro. Daugelis turistų net nenutuokia, kad įlanka ir 
uostas visai šalia. Valkatų, gangsterių ir jūreivių taip pat beveik 
nebelikę. 

Šiais laikais žmonės čionai atvyksta lėktuvais, o iš jų Havana 
atsiveria visiškai kitaip negu atplaukiant laivu. Atskrendant 
leidžiamasi virš didžiulių žalių gerai prižiūrimų priemiestinių 
ūkių. Taksi duobėtu keliu perlekia kelias ne itin aukštas ir Ha- 
vanai nebūdingas kalvas, pro didžiulę valstybinę psichiatrijos 


Nespalvota šventė e 15 


kliniką, pro pilkai gelsvus, turkio spalvos, rūdimis nuvarvė- 
jusius arba murzinai rausvus pastatus... visa tai panašu į senų 
seniausiai pamirštą gimtadienio tortą. Jeigu pasitaikys jaunes- 
nis ir energingesnis taksi vairuotojas, netrukus jūs, vikriai pa- 
nardę Malecéno krantinės vingiais, pateksite į Havanos centrą, 
ir tai nutiks taip greitai, jog vargiai patikėsite, kad tai miestas su 
dviem milijonais gyventojų. 

Jūra matoma iš daugelio miesto vietų - mėlyna ir tuščia. 
Retai kada pastebėsi kokį laivą, tikrai ne turistinį, juo labiau 
žvejybinį. Tai atrodo keista, nes savaime aišku, jog Žuvies šiose 
vietose apstu. Nuo kranto matyti tamsi žuvingos Golfo srovės 
juosta, didžiosios marlinų seklumos, traukusios Hemingvėjų. 
Ant dambos meškerioja vyrai ir berniukai. Kartais jie pripūsta 
padangos kamera išplaukia paieškoti stambesnio laimikio. 
Tai paprastai būna pargo, stambus rifinis ešerys. Hemingvė- 
jus pargo vadino amerikietišku pavadinimu muttonfish ir sa- 
kydavo, jog jų galima pagauti palei uolas prie Morro, uostą 
saugančios tvirtovės. Vietiniai šiai žuviai gaudyti kaip jauką 
naudoja tinklu pagautas aukšles arba moliuskus. Gausu čia 
ir kitokios Karibų jūros žuvies, daugiausia besimaitinančios 
rifuose, ir daugelis jų turi vaizdingus pavadinimus, kaip pez 
perro, t. y. šuniasnukė, kvailos išvaizdos padaras atsikišusiais 
viršutiniais dantimis. 

Tačiau žvejyba iš laivų čia niekas nesiverčia. Netgi Kochi- 
mare (Cojimar), „žvejų kaime“ netoli Havanos, nepamatysi val- 
ties, o keletas likusių žvejų jau senyvi ir nebežvejoja — tik noriai 
dalijasi prisiminimais, kartais ir apie žvejybą su Hemingvėjumi. 
Toks laivų ir valčių stygius aiškinamas įvairiai - nuo degalų 
stokos iki teorijos, kad visi veikiantys laivai išplaukę Floridon. 
Tikroji priežastis, ko gero, ir yra artima Floridos kaimynystė, 
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kadangi pietinėje Kubos pakrantėje yra aktyvus žvejybinis lai- 
vynas, nors daugiausia gaudomi omarai ir krabai. 

Nuo 1959 metų Kubos revoliucijos ir 1960 metų Amerikos 
prekybos embargo jūrų susisiekimas su Havana labai sumenko. 
Net artimų ryšių su Sovietų Sąjunga laikais, kai iš Rytų Europos 
nuolat plaukė jūrų transportas, čia niekad nebegrįžo ankstes- 
niųjų laikų šurmulys. 

Tiesą sakant, Havanos įlanka virto drėgnu, dvokiančiu miestu 
ir toks buvo iki pat devintojo dešimtmečio vidurio, kai Kuba iš 
Jungtinių Tautų gavo lėšų uosto valymui. Įlankon gausiai liejosi 
kanalizacijos ir lietaus nuotekų vandenys. Taršą didino ir sker- 
dyklos, mielių fabrikas, dvi alkoholio gamyklos, odų raugykla 
ir liepsnojanti naftos perdirbimo įmonė rytinėje pakrantėje 
Regloje. Net trys dešimtmečiai valymo darbų Havanos įlankoje 
neatgaivino jos patrauklumo. Tiesą sakant, po Sovietų Sąjungos 
griūties 1991 metais uostas liko dar mažiau naudojamas. 

Tačiau galimi ir pokyčiai. Kai prezidentas Barackas Obama 
2015 metais paskelbė apie Kubos ir Amerikos santykių atšilimą, 
netrukus Amerikos verslininkai ėmėsi planuoti laivybos susi- 
siekimą su Havana, nors prekybos embargas tebegaliojo. Bet 
senasis uostas ir įlanka tikriausiai jau niekada nebeatgaus bu- 
vusios šlovės. Jei uostas kada nors ir atgis, jis greičiausiai bus tik 
turistinis, ne prekybinis. 

Esmė ta, jog kadaise geriausias Karibų jūros uostas, paskati- 
nęs netgi pačios Havanos įkūrimą, dabar gerokai pasenęs. Ma- 
žesniųjų laivų laikais uostas su gilia ir siaura įplauka (beveik 
trijų šimtų metrų pločio ir kone kilometro ilgio, išplatėjančia 
į kelių kvadratinių kilometrų nuo vėjo užstojamą akvatoriją) 
buvo didžiulis karinis pranašumas tiek gynėjams, tiek užpuo- 
likams. Užpuolikas, siekiantis „užkimšti“ visą laivyną, galėjo 
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žiotyse nuskandinti laivą ir taip tiesiog uždaryti uostą. Uostas ir 
dabar yra ideali vieta pralaukti uraganui, tačiau šiuolaikinei lai- 
vybai jis nepakankamai gilus, todėl šiuo metu miesto vakaruose 
statomas didesnis giliavandenis uostas. Be to, nors Regla tebėra 
patogi vieta susisiekimui su rytine Kuba, Habana Viejos gatvės 
yra per siauros prekiniams sunkvežimiams. 


KAIP TIK TOS SIAUROS, tirštos Habana Viejos erdvės ir būtų 
mano nespalvoto filmo veiksmo vieta. Šviesa čia įkaitusi iki 
baltumo, todėl šešėliai labai tamsūs. Šis tropikų miestas statytas 
taip, kad būtų kuo daugiau pavėsio, todėl siauros gatvės visada 
tamsios. Habana Viejos gatvės tokios siauros, kad iki visai nese- 
nų laikų nuo abiejų gatvės pusių namų driekėsi tentai, teikian- 
tys gatvei visišką pavėsį. 


Iškabos virš O'Reilly gatvės Habana Viejoje teikė pavėsį prekeiviams, 1871 
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Tačiau yra ir kita priežastis, skatinanti matyti Havaną ne- 
spalvotą. Dėl Amerikos embargo spalvota juosta ir jos apdoro- 
jimas buvo neprieinama, todėl daugybę metų po revoliucijos 
žymiausi Kubos fotografai, tokie kaip Raulis Corralesas ir Al- 
berto Korda, naudojo nespalvotą juostą. (Korda, tikras haba- 
nero, t. y. havanietis, išgarsėjęs savo nespalvotu Che Guevaros 
portretu, sakė tapęs fotografu tam, kad „pritrauktų moteris.) 

Vienas geriausių Havanos romanų irgi iškyla akyse kaip ne- 
spalvotas filmas. Skaitydamas Alejo Carpentiero „Gaudynes“ 
(„El acoso") spalvų nematai. Tai tarsi paminklas habanero atvi- 
rumui užsieniečiams - pats Carpentieras gimęs Šveicarijoje 
prancūzo ir rusės šeimoje, miręs Paryžiuje, ispaniškai kalbėjęs 
su prancūzišku akcentu, šiame mieste laikomas įžymiu haba- 
nero. Daugelis havaniečių net nenutuokia, kad jis gimęs ne čia. 

„Gaudynių“ veiksmas vyksta šeštame dešimtmetyje Fulgen- 
cio Batistos diktatūros metais, knygoje pasakojama apie politinį 
aktyvistą, kurį Havanoje persekioja slaptosios policijos agentai. 
Tai vienas iš kelių Carpentiero romanų, kurie padarė įtaką ko- 
lumbiečiui Gabrieliui Garcia Marguezui bei kitiems Lotynų 
Amerikos rašytojams ir pakreipė juos prie to, kas vėliau pava- 
dinta „magiškuoju realizmu“. Nors knyga pazenklinta magiš- 
kumo, joje apstu šiurkštaus realizmo, nes viskas vyksta Havanos 
gatvėse. Čia miestas tarsi gyvas - matai, kaip jis atrodo, kokia 
jo atmosfera ir ypač kokie kvapai. Nors esama ir vienos kitos 
nuorodos į spalvas: „Jis žingsniavo pro įvairiaspalvius namus, 
nuo rausvo prie pilko, nuo žalio prie violetinio, nuo vartų su 
sudaužytu herbu prie vartų su nešvariu gausos rago lipdinių“ 


* Alechas Karpentjeras, Šios karalystės žemė. Gaudynės, vertė Marija Subatavičienė, 
Valdas Petrauskas, V.: Vaga, 1976. 
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Havana tokia buvo visada: puošni, bet apšepusi, panaši į nesi- 
skutusį vyriškį nubrizgusiu smokingu. 

Nespalvotą filmo versiją galbūt perša ir knygos siužetas, o 
gal ir tai, kad veiksmas daugiausia vyksta naktį ir visa tai pa- 
našu į gaudynes bespalviame mieste. Carpentieras užgriebė tik- 
raja Havanos esmę, kai 1970 metais išėjusioje knygoje „La ciu- 
dad de las columnas“ („Kolonų miestas“) rašė: „Senamiestis... 
yra šešėlių miestas, nutapytas šešėliais.“ Havana buvo pastatyta 
europiečių, kurie karštoje šalyje ieškojo pavėsio, todėl sukūrė 
šešėlių pasaulį. 

„Gaudynėse“ tamsa pasitelkiama sutirštinti kvapams. Mat 
Havana, kaip ir visi tropikų miestai, yra prisodrinta saldžių, 
rūgščių bei aštrių kvapų ir dauguma jų nemalonūs. Padėtį pa- 
taisytų dažniau išvežamos šiukšlės, tačiau čia tvoskia ir dau- 
gybė kitų kvapų. Carpentieras rašė apie „vargšų virtuvių dvoką“. 
Rašė net apie „termitų graužiamą popierių“. Pavartykite senas 
aptrintas knygas apgraužtais lapais kioske Plaza de Armas, se- 
niausioje miesto aikštėje, ir iškart pažinsite tą kvapą. 

Niekas nerašė apie Havaną taip išsamiai kaip Carpentieras, 
kuriam tie dvokai nėmaž netrukdė mylėti miesto. Panašiai Nel- 
sonas Algrenas kadaise rašė apie Čikagą: „Jei nori pelnyti teisę 
spręsti apie kokią nors „skylę“, pirma turi ją šiek tiek prisijau- 
kinti.“ „Gaudynėse“ Carpentieras kaip tik atidavė savo pagar- 
bos duoklę šiam tamsiam ir šiurkščiam miestui. 

Kitas neblėstantis nespalvotos Havanos įvaizdis ateina iš 
Walkerio Evanso fotografijų. Carpentieras vieną jų net mini 
„Gaudynėse“. 1932 ar 1933 metais Evansas atvyko į Kubą su pa- 
vedimu iliustruoti knygą „Ihe Crime of Cuba“ („Kubos nusikal- 
timas“). Tris savaites jis fotografavo, gausiai gėrė su Hemingvė- 
jumi „Ambos Mundos“ viešbutyje (vaišino Tėtušis) ir sukūrė 
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savo nespalvotus Havanos Sedevrus. Jo nuotraukose nematyti 
depresijos laiky skurdo kaip to meto Amerikos nuotraukose, 
tiesiog gatvės pilnos žmonių, kurie stengiasi atrodyti smagūs 
beviltiškai nudrengtame pasaulyje. 

Buvo ir tikrų nespalvotų filmų apie šį miestą, pavyzdžiui, 
nespalvota 1958 metų romano „Mūsų žmogus Havanoje“ ekra- 
nizacija (rež. Carol Reed). Svarbu tai, kad knygos autorius Gra- 
hamas Greenas pats parašė ir filmo scenarijų, dėl to filmas vy- 
kusiai perteikia knygą. 

Knygoje pasakojama apie angliškų dulkių siurblių prekeivį, 
kuris įtikina britų žvalgybą, jog dulkių siurblio brėžiniai yra gy- 
nybos sistemos Kubos kalnuose brėžiniai. Jo užmačia buvo iš- 
gauti iš britų atlygį, kuris leistų jam apmokėti dukros privačią 
mokyklą Šveicarijoje. Galima būtų papriekaištauti, jog siužetas 
pernelyg komiškas, kad filmas būtų nespalvotas. Fidelis Castro, 
davęs leidimą filmuoti Havanoje, vėliau priekaištavo, kad perne- 
lyg šviesiai nupiešti Batistos saugumiečiai. Iš tikro filme esama 
ir tamsių dalykų, pavyzdžiui, kraugeriškas policijos agentas, be- 
sipuikuojantis portsigaru iš žmogaus odos, žmonių šaudynės 
gatvėse — dramatiški šūvių plyksniai tamsoje. Greeneo knyga 
iš esmės komiška, bet, kaip joje sakoma, „tragedijos vietoje kas 
nors visada palieka banano žievę“. 

Savo istoriją rašytojas iš pradžių buvo lokalizavęs 1938 metų 
Estijoje, bet suprato, kad nacių okupacija šioje šalyje tikriausiai 
būtų per niūri vieta šnipų komedijai. Taigi vėliau nusprendė, 
kad „fantastiškoje Havanoje“ komedija galėtų vystytis „šaltojo 
karo absurduose“. Jis mąstė taip: „Kas gi galėtų laikyti Vakarų 
kapitalizmo išlikimą svarbiu tikslu?“ Bet Castro nurodė - jei 
būtum kubietis, Batistos diktatūra neatrodytų komiška. Krau- 
geriška kleptokratija, einanti ranka rankon su organizuotu 
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Amerikos nusikalstamumu, yra tikras vargano skurdo ir žė- 
rinčių turtų atspindys. Užsieniečiai mena to laiko Havaną kaip 
kokį romantišką viešnamį, kur gražūs elegantiškai apsitaisę 
žmonės populiariuose naktiniuose klubuose klausosi didingos 
muzikos. Bet habaneros miestą atsimena kaip vietą, kur nekalti, 
net didvyriški žmonės buvo mušami, tąsomi gatvėmis bei žu- 
domi tiek dieną, tiek naktį. 

Iš tiesų Havana, nuo seno garsėjanti kaip „linksmybių“ mies- 
tas, turi tragiškos ir aistringos istorijos pamušalą. Miesto gat- 
vėse apstu lentelių, žyminčių vietas, kur buvo nužudytos Batis- 
tos aukos. Yra vietų, kur stovėjo barakai su užrakintais vergais, 
kurie iki pat 1870-ųjų būdavo išvedami palinksminti turtuolių. 
Vienas toks barakas stovėjo Habana Viejos pakraštyje, kitas 


Grandinėmis surakinti vergai Katedros aikštėje Marti įkalinimo laikais. 
Harper's Weekly, 1871 gruodžio 3 
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vakariniame miesto pakraStyje, dabar kone tapusiame Vedado 
dalimi. Šalia vaizdingų mūrinių pastatų prie uosto vartų ka- 
daise stovėjo kariškių valdomi centrai, kur savininkai galėdavo 
atvesti savo vergus, kad šie būtų mušami ir kankinami „pro- 
fesionalų“, ir nelaimėlių riksmai pasiekdavo ne itin nustebusių 
praeivių ausis. Prie vakarinių barakų viena lentelė žymi vietą, 
kur akmenų skaldykloje 1869 metais surakintas grandinėmis 
voroje su kitais nugarą lenkė svarbiausia Kubos istorijos įžy- 
mybė Josė Marti, paauglys Ispanijos politinis kalinys. Ištremtas 
Ispanijon jis parašė laišką Ispanijos žmonėms: „Nesibaigiantis 
skausmas: nes įkalinimo skausmas yra pats žiauriausias, labiau- 
siai sekinantis skausmas, žudantis protą, išdeginantis sielą ir 
paliekantis ženklus, kurių neįmanoma ištrinti.“ 

Šalia Morro yra šešiolikto amžiaus įtvirtinimai La Cabaña, 
garsi turistinė vieta, kur Che Guevara - kino žvaigždės išvaiz- 
dos vyriškis - rengė tribunolus ir su savo smogikais sušaudė 
tokią daugybę žmonių, jog Castro nušalino jį nuo pareigų ir 
paskyrė šalies banko prezidentu. Kitapus uosto žiočių yra La 
Punta, kur 1852 metais geležine kilpa garota buvo pasmaugtas 
sukilėlis Narciso Lopezas. 

Kiekvienas šviesos pliūpsnis Havanoje turi savo juodąją 
dėmę. 


HAVANOJE NUOLAT KARŠTA ir kertinis gyvenimo čia sunku- 
mas — grumtynės su tvanka. „Karštis čia yra visur prasiskver- 
bianti neganda“, - rašė Leonardo Padura Fuentesas, pradėdamas 
šiuolaikinį detektyvinį romaną „Mascaras“ („Kaukės“; angliškai 
pavadintas „Havana Red“). „Karštis slegia tarsi tanki stora rau- 
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dono šilko skraistė, apgaubianti kūnus, medžius ir visa kita, lei- 
džianti savo nevilties ir lėtos, neišvengiamos mirties nuodus.“ 
Pagrindinis knygos veikėjas policijos leitenantas Marijus Kondė 
klausia: ¿Pero cómo puede hacer tanto calor, coño? Ir tai amžinas 
Havanos klausimas: „Ir iš kurgi tas velniškas karštis?“ 

Gruodžio mėnesį nuo Floridos jūra atslenka vėsesnis oras, 
jis sušiaušia vandenis palei Maleconą, suplaka putas. Sausį ir 
vasarį temperatūra nukrinta iki labai malonių 24 laipsnių, ir kai 
kas šį metą laiko patogiausiu čionai apsilankyti. Tačiau jeigu 
nepatirsi karščio, iš tikro nepatirsi ir Havanos. 

Habaneros turi sistemą, kuriomis gatvėmis geriausia vaikš- 
čioti, kaip laikytis tų, kurios lygiagrečios su pakrante, kur gai- 
vina jūros vėjelis. Pavėsio galima rasti visur, havaniečio nepa- 
matysi saulėkaitoje, jei tik gali jos išvengti. Jis nuolat žvilga nuo 
prakaito, dėl to ir garsėja pomėgiu dažnai praustis. 

Havana nėra miestas tiems, kurie labai skrupulingi dėl pra- 
kaitavimo. Prakaitas - vienas būdingesnių kvapų daugiakva- 
pėje Havanoje ir beveik visų literatūros kūrinių leitmotyvas. 
Žmonės prakaituoja visuose Paduros romanuose. Jie prakai- 
tuoja ir garsaus devyniolikto amžiaus klasiko Cirilo Villaverdės 
romane „Sesilija Valdes“ („Cecilia Valdes”; liet. 1978). 

Prakaitas yra tarsi klasių paneigimo simbolis mieste, griež- 
tai demarkuotame pagal klases, - juk prakaituoja visi. „Gau- 
dynėse“, kur prakaitas yra kone vienas pagrindinių veikėjų, 
Carpentieras aprašo turtingas prabangiai apsitaisiusias moteris 
teatre: „Per šitokį karštį pečiai ir krūtinės kaito po kailiais.“ 
Turtingieji tiesiog prakaituoja geresniuose apdaruose. 


* Ten pat. 


DAUGUMA SVARBIAUSIŲ Havanos kultūros asmenybių kuriuo 
nors gyvenimo tarpsniu yra patyrę prievartinę arba savanorišką 
tremtį. Ir išvykusieji havaniečiai labai retai išvengia slegiančios 
nostalgijos savo miestui, nes jis nepanašus į jokį kitą kur nors 
kitur. 

Žmonės labai dažnai ir negrįžtamai pakerimi Havanos. 
Niekas, apsilankęs šiame mieste, - nekalbame apie gyvenusius 
čia, - jo nepamiršta. Kubos istorija nepanaši į jokios kitos šalies, 
nepanaši į kurios nors kitos Ispanijos kolonijos istoriją, na, o 
Havanos istorija ir kultūra savo ruožtu nepanaši į visos Kubos. 

Havaniečiai labai sunkiai įsivaizduoja savo šalį apskritai, ne- 
kalbant jau apie visą pasaulį, - manau, tai visiškai suprantama 
tūlam niujorkiečiui arba paryžiečiui. Gyvenimas už miesto ribų 
jiems yra netikras. 

Kuba yra sala, o havaniečiai linkę laikyti savo miestą sala 
saloje. Iš tikro taip beveik ir buvo. Iki devyniolikto amžiaus 
Havana buvo siena aptvertas miestas jūros pusiasalio smaiga- 
lyje, kyšančiame Havanos įlankoje ir iš trijų pusių apsuptame 
vandens, o iš ketvirtos - kone stačios sienos. Toji siena ėjo nuo 
uosto žiočių vakariniu senamiesčio pakraščiu iki kitos įlankos 
pusės. Taigi siena ir buvo vienintelis saitas su sausuma, ir kai 
septynioliktame amžiuje kolonijinė valdžia pasiūlė vietoje sie- 
nos iškasti griovį, Havana būtų iš tiesų tapusi sala. 

Bet tai nebuvo būtina. Nuo aštuoniolikto amžiaus pradžios 
devintą vakaro nuo Havanos įtvirtinimų drioksteldavo patran- 
kos šūvis ir vartai būdavo uždaromi. Po šūvio iki ryto niekas 
negalėdavo nei išeiti iš miesto, nei į jį patekti. Šiandien nebėra 
nei sienos, nei vartų, bet kas vakarą devintą valandą prie uosto 
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vartų aštuoniolikto amžiaus uniforma pasipuošę kareiviai iš- 
šauna tą patį šūvį, palydimą būgnų skardenimo, ir primena 
sostinei, koks izoliuotas tebėra jos gyvenimas. 

Havanos izoliacija retai buvo vertinama teigiamai. Žinomai 
dvidešimtojo amžiaus Havanos poetei Dulcei Mariai Loynaz 
isla (sala) buvo žodis, reiškiantis vienatvę: 


Iš visų pusių skalaujama jūros 

Aš esu sala, įsitvėrusi vėjų. 

Ir nesvarbu, ar aš šaukiu, ar meldžiuos, 
Niekas manęs negirdi. 


Nadie escucha mi voz si resio o grito. Niekas negirdi manęs, 
ar šaukiu, ar meldžiuos. Gal kaip tik dėl to havaniečiai per visą 
savo kančių kupiną istoriją visad taip garsiai šaukė ir meldėsi. 
Kai esi tokioje dviguboje saloje, nelengva būti išgirstam. 

Ir vis dėlto - galbūt taip pat prieštaringai kaip kino mėgėjui 
nespalvotas filmas atrodo romantiškas, nors pasakoja liūdnas 
istorijas apie nelaimingus žmones - Havana su visais savo kva- 
pais, prakaitu, yrančiomis sienomis, izoliacija ir varginga isto- 
rija yra romantiškiausias miestas pasaulyje. Apie jį prirašyta 
begalė meilės dainų. Miestas visad kerintis. 


PIRMAS 


Kitimas 


Todo el mundo tiene una ciudad distinta en la cabeza. 
Kiekvieno galvoje miestas vis kitoks. 


EDMUNDO DESNOES APIE HAVANA, 
Memorias del subdesarrollo (1965) 


U HAVANA SUSIJĘ DAUGYBĖ NESUTARIMŲ, iš dalies dėl to, kad 
S pats gyvenimo būdas šiame mieste yra tarsi koks nesutari- 
mas. Tačiau beveik visi sutaria, kad Havana nepanaši į jokį kitą 
miestą pasaulyje. Kaipgi Havana tapo tokia keista (nors gal ne 
tokia keista, kokia ją palaikė Kolumbas, kai pranešė, jog yra to- 
kia vieta, vadinama Avana, kur „žmonės gimsta su uodegomis“)? 

Istorikai nurodo kokį nors vieną sukilimą ar maištą, kurie 
turėjo įtakos miestui, bet iš tiesų Havanai veidą suteikė ne kas 
kita kaip pats kitimas. Šio miesto kaip jokio kito istorijai bū- 
dingos pervartos ir pokyčiai. Kaita čia yra viena pagrindinių 
būsenų. 

Pradėsime nuo to, kad Havana buvo įkurta tris kartus trijose 
skirtingose vietose. 


28 e HAVANA 


Kristupas Kolumbas, 1492 metais paskelbęs Kubos salą esant 
„pačią gražiausią, kokią tik akys regėjo, pasiuntė jon emisarą 
pasikalbėti su vietiniais, kuriuos manė esant kinus. Kolumbas 
neturėjo žmogaus, mokančio kinų kalbą, tad pasiuntė mokantį 
arabiškai, vildamasis, kad šis bent kiek išmano Azijos kalbas. 
Yra šiokių tokių įrodymų, jog Kolumbas nutuokė atsidūręs ne 
Azijoje, tačiau neaišku, kodėl jis manė savo arabų kalbos mo- 
kovą būsiant naudingą. 

Apie čiabuvius šių vietų gyventojus tainus žinoma nedaug. 
Patyręs, kad jie ne kinai, Kolumbas dienoraštyje užrašė, jog jie 
atrodo esą „geri žmonės“ ir galėtų būti puikūs tarnai. Keletą jų 
paėmė nelaisvėn, ketindamas pargabenti savo rėmėjams Ispa- 
nijoje. 

1511 metais ispanai nusiuntė į Kubą Diego Velasqueza de 
Cuėllarą su trimis šimtais vyrų salos „užkariauti, - nors da- 
bar tai būtų pavadinta genocidu. Išliko tik keletas tainų. Anot 
legendos, tainų vadas Hatuey, vėliau pagerbtas populiariu 
Havanos alumi, buvo pririštas prie stulpo virš sukrauto laužo 
sudeginti. Gresiant skausmingai mirčiai jis nesutiko atskleisti, 
kur paslėptas salos auksas, - gal dėl to, kad tokio apskritai 
nebuvo. Tada ispanai pasiūlė jam kryžių ir pasakė, kad jeigu 
priims krikščionių Dievą, tai pateks į dangų. Pasakojama, jog 
Hatuey paklausė, ar krikščionys irgi patenka į dangų. Tie at- 
sakė, jog tikrai patenka. Tad paskutiniai Hatuey Žodžiai prieš 
uždegant laužą buvę: „Jei krikščionys patenka į dangų, aš į jį 
nenoriu.“ 

Viena iš priežasčių spėti, kodėl šis dažnai kartojamas pasa- 
kojimas netikroviškas, ta, kad jis labai panašus į havanietišką 
humorą. Havaniečiai mėgsta istorijas, pašiepiančias valdžios 
žmones, jos paprastai prasideda švelnia anekdotiška situacija ir 
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baigiasi kandzia trumpa kulminacija. Hatuey istorija primena 
mėgstamus šiuolaikinius kubietiškus anekdotus su „Pepito“, 
kurie dažniausiai būna apie Fidelį Castro, paprastai vadinamą 
„Fideliu“. Štai vienas iš šių laikų pavyzdžių: 


Castro sumanė apsaugoti Havaną nuo gyventojų pertek- 
liaus ir pasiūlė naujuosius atvykėlius iš Orientės provin- 
cijos išgabenti tenai, iš kur jie atvyko. Pepitas patarė jam 
parūpinti tris šimtus autobusų ir mersedesą. 

— Kam reikalingas mersedesas? - paklausė Castro. 

— Jums, Komandante. (Pats Castro buvo iš Orientės.) 


1514 METŲ LIEPA Velazquezas pasiuntė vieną iš savo vadų, 
Panfilo de Narvaezą, įkurti miestą ir pavadinti jį San Kristo- 
baliu, kadangi išvykti buvo numatyta švento Kristupo dieną. 
Anot Bartolomė de Las Casaso (šiandien jis prisimenamas kaip 
konkistadoras, dokumentavęs tainų genocidą), Panfilo buvo la- 
bai stambus raudonplaukis vyras, ne tiktai baisiai Žiaurus, net 
saviškiams, bet ir nepaprastai kvailas. Taigi faktai liudija, kad 
Havana buvo įkurta silpnapročio galvažudžio. 

Panfilo nusprendė statyti miestą vakarinėje salos įlankoje, 
pietinėje (Karibų jūros) pusėje. Atrodo, jis buvo prastas jūri- 
ninkas (galop žuvęs ekspedicijoje į Floridą) ir nesuvokė, jog kur 
kas palankesnė uostui būtų buvusi šiaurinė Atlanto pakrantė. 
Jis pavadino gyvenvietę San Cristóbal de la Habana, ir niekas 
nežino, iš kur toji „Habana“ atsirado. Manoma, jog šio regiono 
tainų vado vardas buvo Habaguanex, tačiau kodėl Panfilo turėtų 
naują miestą pavadinti pagal vadą žmonių, kuriuos pats žudė? 
Kai kas mano, kad jo pasirinktą vietą Kolumbas buvo pavadi- 
nęs Avana, bet tas spėjimas grindžiamas vien miglotu pavadi- 
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nimų panašumu bei faktu, jog Kolumbas minėjo, kad Avana yra 
vakarinėje salos dalyje. Šiandien uostas toje vietoje vadinamas 
Batabon6; tai nedidelis kaimelis, pasižymintis nebent tuo, kad 
yra netoli nuo ten, iš kur Hernanas Cortėsas surengė savo pir- 
mąją ekspediciją į Meksiką. 

San Cristóbal de la Habana buvo įkurta ne tik netinkamoje 
pakrantėje, bet ir visai netoli nuo uodų knibždančių pelkių, ku- 
riose plinta įvairiausios ligos. Naujakuriai pasikankino čia ke- 
letą sunkių metų ir patraukė tiesiai šiaurėn apie tris dešimtis 
mylių (tai atsitiktinai pasirodė besanti siauriausia salos vieta) į 
kitą krantą ir vietą, - kurioje irgi nestigo vabzdžių. Čia jie įkūrė 
naują San Cristobal de la Habaną - žiotyse upės, kurią tainai 
vadino Casiguagua, bet šiandien ji vadinama Almendaresu. Ši 
upė teka per šių dienų Havanos gyvenamuosius rajonus ir ski- 
ria kadaise madingą Vedado rajoną nuo naujesnio irgi kadaise 
madingo Miramaro. Upė garsėjo švariu gėlu vandeniu ir ilgą 
laiką tiekė jį Havanai, bet vis dėlto nelabai aišku, kodėl nau- 
jakuriai pasirinko šią vietovę, - mat ji visai netoli nuo puikios 
užuovėjingos įlankos kur kas patogesnėje bei gynybiniu atžvil- 
giu palankesnėje ir aukštesnėje vietoje. Toji vieta buvo žinoma 
kaip Puerto de Carenas, nes buvo naudojama laivų procedūrai, 
kuri [angliškai] vadinama careening - kai laivai išvelkami į sau- 
sumą, paverčiami ant šono ir dervuojami akmenuotoje pakran- 
tėje randama derva. 

Antrojoje San Cristóbal de la Habanoje naujakuriai ir vėl 
buvo kamuojami vabzdžių bei ligų, todėl galiausiai 1519 metais 
persikraustė į kalvą priešais Puerto de Carenas, vietovę, kur da- 
bar yra Plaza de Armas, seniausia Havanos aikštė. Jie pagaliau 
susivokė — jeigu jau gyveni pakrantėje, tai gyvenimas bus kur 
kas geresnis, jei ta pakrantė bus stati, o ne lėkšta. Oficiali San 
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Cristóbal de la Habanos III įkūrimo data yra 1519 metų lapkri- 
čio 16, bet ne todėl, kad tą dieną būtų įvykę kas nors ypatinga, o 
dėl to, kad popiežius švento Kristupo (Cristóbal) dieną iš liepos 
25 perkėlė į lapkričio 16-ąją. Anot legendos, kolonistai tą dieną 
po didžiuliu kapokmedžiu išklausė mišias. O vėliau iš miesto 
pavadinimo pašalino patį šventąjį. 


PIRMIEJI NAMAI ŠIOJE trečiojoje Havanoje buvo laikini, drėbti 
iš molio, su šiaudiniais stogais, plūktinėmis aslomis ir atsukti 
jūron. Įlankoje netrukus jau buvo pilna galeonų su grobiu iš 
Meksikos ir abiejų Amerikų, paruoštu gabenti Ispanijon. Nors 
per Havaną plūdo didžiuliai turtai, ji nebuvo prašmatnus mies- 
tas. Po naują miestą sutemus ropinėjo tokia daugybė krabų bei 
vėžlių, kad būdingi naktiniai Havanos garsai buvo šių padarų 
šnarėjimas, žnyplių čežėjimas bei graužimas. 1655 metais anglų 
piratų laivas išlaipino būrį apiplėšti miesto, bet vyrai, tamsoje 
išgirdę trepsėjimą, panašų į didelės kariuomenės, išsigando į 
grįžo į laivą. Jie buvo atgrasinti didžiulės vėžlių armijos. 

Havaniečiai žudė tuos vėžlius, pjaustė juos į juostas ir džio- 
vino versdami į tasajo, spėjamai gan nepatrauklų maistą, kuris 
kelionėse atgal į Ispaniją jūreivių būdavo verdamas ir valgomas. 
Matyt, džiūstanti vėžliena skleidžia nemalonų kvapą, gal ir pū- 
vančios liekanos po išdarinėjimo, nes miesto valdžia galiausiai 
uždraudė mieste ruošti tasajo. 

Na, bet tai buvo ankstyvojoje Havanoje. Vėliau buvo dau- 
gybė kitų. 


ANTRAS 


Nekenčiama jūra 


Odio el mar, sėlo hermoso cuando gime. 
Nekenčiu jūros, kuri graži tik kai riaumoja. 


Jose MARTÍ, 
Odio el Mar (1882) 


ET KURIAM LANKYTOJUI VIENAS DIDŽIAUSIŲ Havanos ža- 
Bresis visais laikais buvo miesto juosta palei žėrinčią tropi- 
kų jūrą, kurioje atokiau palei horizontą tamsuoja Golfo srovė. 
Hemingvėjus buvo ne vienintelis užsienietis, kuriam jūra buvo 
svarbiausia Havanos trauka. Tačiau patys havaniečiai tam ne 
visad būtų pritarę. 

Į rytus nuo miesto yra Varaderas, vienas gražiausių paplū- 
dimių abiejose Amerikose. Čia yra per penkias dešimtis vieš- 
bučių ir sakoma, jog tai didžiausias Karibų jūros kurortas. Kai 
devintame ir dešimtame dešimtmetyje lankiausi Kuboje kaip re- 
porteris, Kubos pareigūnas, rūpinęsis mano programa, ne sykį 
mėgino įtikinti, kad kelias mano trumpo darbo vizito dienas 
praleisčiau Varadere. Kartą nuvykau tenai pasižiūrėti, bet ilgesnį 
laiką nelikau, mat ten nebuvo kubiečių. Tai buvo vieta, pilna ka- 
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nadiečių ir - priklausomai nuo laikotarpio - vakarų europiečių 
arba rytų europiečių. Anot leidinio „Lonely Planet, Varaderas 
yra „pagrindinio Kubos verslo - turizmo - avangardas“. 

Tačiau pačius havaniečius Varaderas žavi labai menkai. Be 
keleto elito žmonių, atostogaudavusių pajūryje, kuris dabar yra 
į vakarus nuo Miramaro, už Almendareso upės, paprasti hava- 
niečiai jūrai sentimentų nejaučia. 

Šiuolaikinis romanistas Abilio Estėvezas rašė: „Havanoje aš 
nuolat bijojau jūros. Ir nors visos gatvės Havanoje veda prie jū- 
ros, visos jos mane vedė ir prie baimės.“ 

Heberto Padilla, 1984 metais išgarsėjęs autobiografiniu ro- 
manu „En mi jardin pastan los héroes“ („Didvyriai rupšnoja 
mano sode“), rašė: 


Jei yra toks kraštovaizdis, kuris mane tikrai atstumia, tai 
tas, kuris pavaizduotas knygos „Didvyriai rupšnoja mano 
sode“ pirmo ispaniškojo leidimo viršelyje, - matai sva- 
jingą paplūdimį su palmėmis ir spindulinga saule. Tokį 
atvirukinį turistinį vaizdą galėtum pasiųsti namiškiams, 
ypač šiauriečiams, kuriuos tai jaudina, o aš jo negaliu pa- 
kęsti. 


Taigi priešiškumas jūrai havaniečiams nėra nauja. Eilė- 
raštyje „Odio el mar“ („Nekenčiu jūros“) didis devyniolikto 
amžiaus poetas Josė Marti rašė: „Nekenčiu jūros, to didelio 
lavono, liūdno lavono, kuriame gyvena neapykantos kupini 
padarai.“ 

Marti gimė vargingoje ispanų imigrantų šeimoje, susispau- 
dusioje nedideliame namelyje Habana Viejos pakraštyje. Nors 
širdimi ir protu visada buvo havanietis, jis čia praleido tik pir- 
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mus šešiolika gyvenimo metų. Neeilinio talento vaikas, nuo 
jaunumės ėmęs tapyti bei rašyti, jis jau šešiolikos buvo spaus- 
dinamas ir žinomas poetas. Būdamas ir aistringas Kubos išsi- 
laisvinimo nuo ispanų rėmėjas, tuo pat metu ėmė leisti laikraštį 
„La Patria Libre“, skirtą Kubos nepriklausomybės kovai. Už tai 
jis buvo suimtas ir galiausiai ištremtas. 

Marti, kaip ir daugelis havaniečių iki jo ir po jo, tremtyje 
buvo apimtas ilgesio. Havaniečiams laisvės kova visad reiškė 
būti tėvynėje. Nepasiduoti tremčiai, neišvykti iš šalies, likti 
šioje ypatingoje vietoje buvo pergalė - nors ir nuspalvinta liū- 
desio. Havaniečiai kasdien mato apleistus butus, apartamentus 
ir namus, kuriuose gyveno draugai bei mylėti žmonės, išplaukę 
už jūrų, ir jaučiasi „likę vienišesni bei apleistesni negu Golfo 
sroveje nuskendę laivai“, kaip rašė Pedro Juanas Gutiérrezas, 
šiuolaikinės Havanos kronikininkas. Taigi išdidieji havaniečiai 
žvelgia kitapus jūros ir prisimena tuos, kurie išplaukė kitapus. 

Tai, tiesą sakant, geriausiai simbolizuoja Havaną. „Giral- 
dilla“ yra metalinė statula ant Castillo de la Real Fuerza - Ka- 
rališkųjų pajėgų pilies sargybos - bokšto, kuris saugo Habana 
Viejos jūros vartus. Tiksliau, ji yra kopija, o originalas saugo- 
mas netoliese - muziejuje Plaza de Armas, tiesa, ši 1634 metų 
statula, pasirodo, yra dar kitos Sevilijoje kopija. 

Pasak legendos, statula vaizduoja Inės de Bobadillą, vie- 
nintelę Havanos valdytoją moterį. Valdžią ji perėmė iš savo 
vyro Hernando de Soto, kai šis išplaukė tyrinėti Floridos. Taip 
niekad ir negavusi žinios apie jo žūtį, ji metų metus žvelgė į 
jūrą, laukdama laivo, kuriuo sugrįš vyras. Nuostabu ne vien 
tai, kad šio miesto simbolis yra moteris, bet ir tai, kad ši mote- 
ris niūriai žvelgia per vandenis į Floridą ir laukia pražuvusio 
mylimojo. 
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Netekties jausmas būdingas visiems dideliems Karibų jūros 
miestams. Havanoje prie jo dar prisideda ir atvykėlių baimė. 
Eilėraščio „Nekenčiu jūros“ pabaigoje Marti paaiškina, kad 
svarbesni yra ne tie, kurie išplaukė, o tie, kurie atplaukė. Jis 
rašė: 


Nekenčiu jūros, kuri be pykčio 
Ant nuolankios nugaros neša laivą, 
O juo su muzika ir gėlėm atplaukia tironas. 


Negandos į Havaną visados ateidavo iš jūros. 


PIRMUS DU AMŽIUS pagrindinė Havanos problema buvo ta, kad 
ji laikėsi iš didžiulių Ispanijos turtų. Karibų jūra buvo valdoma 
piratų bei kaperių, tarnavusių užjūrio vyriausybėms, viliojan- 
čioms auksu bei kitomis vertybėmis, jas ispanai grobė Meksiko- 
je bei Pietų Amerikoje ir laikė Havanoje, o vėliau siuntė į Sevili- 
ją. 1503 metais į Seviliją atgabenti turtai, daugiausia iš Havanos, 
buvo įvertinti aštuoniais tūkstančiais ispaniškų aukso monetų, 
tuo metu žinomų kaip dukatai. 

Grobio kiekis ir vertė kasmet augo, taigi 1518 metais iš Ha- 
vanos Ispanijon atplukdyti turtai buvo verti 120 ooo dukatų. 
Havanos įlanka buvo sausakimša ispanų galeonų, didžiulių 
laivų, jie rikiavosi palei krantines, laukdami pasipildyti atsargų, 
iškrauti bei sukrauti turtų, ir jų eilės buvo vos užmatomos mažo 
primityvaus kaimelio žmonėms, daugiausia vargšams. Visa tai 
buvo panašu į brangakmeniais pasidabinusį puošeivą, besipui- 
kuojantį tarp skurdžių. 
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Brangenybes kraunantys jūreiviai šiame kaime buvo nuola- 
tiniai svečiai ir paliko jame ilgalaikį pėdsaką. Iš jūreivių buvo 
galima pasipelnyti, todėl Havana tapo vieta, daug šimtmečių 
garsėjusia barais bei užeigomis, lošimo namais ir prostitucija. 

Šešioliktame amžiuje Havanoje buvo vos trys šimtai gyven- 
tojų ir kelios siauros gatvės su mediniais namais, kartais pagra- 
žintais čerpėmis. Gatvių pavadinimai buvo paprasti ir praktiški, 
tokie išliko ir iki šių dienų. Kai kurios buvo pavadintos pagal 
savo funkcijas. Toji, kur pirkliai įkūrė parduotuvę, vadinosi 
Calle Mercaderes (Pirklių gatvė). Calle Basurero - Šiukšlyno 
gatvė — be abejo, tuo metu nepopuliari, savo pavadinimo, laimė, 
neteko ir dabar vadinama Calle Teniente Rey - armijos leite- 
nanto garbei. Pirmoji akmenimis grįsta gatvė buvo vadinama 
Calle Empedrado, tai reiškia „grįsta gatvė“. Calle Aguacate 
gavo vardą nuo joje augančio didelio avokado medžio. Calle 
Damas pasirėmusios ant turėklų iš balkonų mėgo žiūrėti jau- 
nos moterys, las damas, o inkvizicijos pareigūnas gyveno Calle 
Inguisidor. Vyskupas Pedro Morellis de Santa Cruzas šešiolikto 
amžiaus viduryje mėgo pasivaikščioti Calle Obispo - Vyskupo 
gatve. O Calle Lamparilla gyventojai šventųjų garbei ištisą parą 
laikė uždegtas lempas. 

Į Havaną atplaukę jūreiviai pasakodavo šiurpias istorijas apie 
negailestingus piratus, kurie plėšia, degina ir žudo, ir miestie- 
čiai apimti baimės drebėdavo kaskart pamatę prie kranto artė- 
jantį nepažįstamą laivą. Iš tiesų kai kurie jūreiviai ir patys buvo 
piratai, šniukštinėjantys miesto padėtį, gynybos įrenginius bei 
kur laikomi turtai. 

1538 m. į uostą įplaukė neatpažintas laivas, jo jūreiviai kal- 
bėjo prancūziškai, ne ispaniškai. Išgirdę gatvėse prancūzišką 
šneką, habaneros užsirakino namuose. Jūreiviai iš tiesų buvo 
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prancūzai piratai ir netrukus kelis namus padegė. Mediniai sta- 
tiniai su palmių lapų stogais dega greitai. Miestelėnai, suvokę, 
kad piratai gali netrukus sudeginti visą miestą, sukrapštė šešis 
šimtus dukatų, prancūzai tuo pasitenkino ir paliko Havaną. 

Netrukus po to atplaukė trys ispanų laivai ir miestelėnai pa- 
reikalavo, kad šie vytųsi prancūzų piratus. Ispanai juos užtiko 
įlankoje netoliese. Bet pirmas ispanų laivas netyčia atsitrenkė 
į krantą ir įgula paliko laivą. Kiti du tai pamatę leidosi bėgti. 
Piratai padarė išvadą, kad Havana neturi rimtos gynybos, todėl 
vėl sugrįžo. Gyventojai vėl pasiūlė jiems šešis šimtus dukatų, 
bet dabar piratai jau neskubėjo išplaukti. Jie penkiolika dienų 
plėšė miestą, grobdami ką tik rado vertingesnio, net bažnyčios 
varpus. 

Ispanai nusprendė sustiprinti miesto apsaugą - prie uosto 
žiočių pastatyti tvirtovę. Kitas piratų laivas, šįkart britų, išsilai- 
pino atokiau pakrantėje ir išvengdamas uosto tvirtovės puolė 
sausuma. Miestelėnai pabėgo iš miesto ir išsislapstė miškuose, 
miestas vėl buvo nusiaubtas. 

Tokie antpuoliai tapo kone Havanos kasdienybe. Tiesiamos 
naujos gatvės buvo labai siauros - manyta, jog taip bus patogiau 
apsiginti. Kiekvienas havanietis buvo įpareigotas nuolat nešio- 
tis kardą. 

1555 metų liepą atplaukė prancūzų piratas Jacguesas de So- 
resas. Jo reputacija buvo tokia didžiulė, kad dėl jo paslaugų 
Anglijos karalienė Elžbieta net varžėsi su Prancūzijos Pranciš- 
kumi Pirmuoju. Dėl šio pirato valdomų laivų skaičiaus istorikai 
nesutaria. Vieni sako, jog laivų būta dviejų, kiti - kad net dviejų 
dešimčių. 

Šie piratai užėmė Havaną maždaug per pusę valandos. Gu- 
bernatorius Gonzalo Pėrezas de Angulo surinko savo šeimos 
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turtą ir skubiai pasitraukė į kitą įlankos pusę, - toji vieta dabar 
yra rytinėje Havanos dalyje ir vadinama Guanabacoa. Tačiau 
forto komendantas Juanas de Lobera liko ir pakvietė savano- 
rius gintis. Jis surinko šešiolika vyrų - kai kurie buvo ispanai, 
kai kurie afrikiečiai, net keletas tainų. Jau tada havaniečiai buvo 
įvairiaspalviai. 

Ir jie ilgokai laikėsi, užsirakinę forte, neleido laivams įplaukti 
į uostą ir net sugebėjo sviediniu numušti prancūzų piratų iš- 
keltą vėliavą. Kai de Soresas padegė fortą, jie pagaliau pasidavė. 
O kovėsi jie taip narsiai, kad de Sores'as neabejojo, jog jie gina 
forte paslėptą lobį. Bet jis terado tik gubernatoriaus asmeninių 
daiktų, šiek tiek pinigų ir jo žmonos žiedą su smaragdu. Ži- 
noma, visa tai paėmė. 

Išgriozdę miestą irgi pešė nedaug. Kalbomis apaugusio lobio 
taip ir nerado, matyt, jis buvo tuo metu išplaukusioje flotilėje. 
Piratai pamėgino uždėti miestelėnams duoklę, bet nepavyko. 
Galiausiai jie perrėžė gerkles daugumai paimtų įkaitų, iki pa- 
matų sudegino miestą, padegė įlankoje stovinčius laivus ir net 
nupjautą žolę aplinkiniuose kaimuose. Išplaukdami Havanos 
vietoje jie paliko tiktai juodą rūkstančią plynę pakrantėje, kur 
nuo dūmų kosėjo vienas kitas išlikęs gyvas. 

Nors iš miesto liko nedaug, miestelėnai ėmėsi jį atstatyti. 
Dar neužbaigus šių darbų atplaukė kitas prancūzų piratas ir 
vėl sudegino miestą. Ispanai atsakė vakarinėje uosto vartų pu- 
sėje imdamiesi statyti didžiulę akmeninę tvirtovę, Castillo de 
la Real Fuerza. Projektui įgyvendinti karalius Pilypas Antrasis 
atsiuntė geriausią karo inžinierių Bartolmė Sanchezą ir keturias 
dešimtis mūro meistrų. Pinigais prisidėjo ir kitos Ispanijos ko- 
lonijos, nes visos norėjo turėti fortą saugoti savo turtams. Ta- 
čiau tvirtovei pastatyti pristigo pajėgų. 
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Tais laikais jau buvo suėję penkiasdešimt metų kaip ispanai 
iš Afrikos į Kubą gabeno vergus, daugiausia dirbti žemės ūkio 
darbams. Valstybės galva įsakė tvirtovės statybai laikinai paimti 
vergų iš laukų, bet tada greitai sustojo žemės ūkio produktų 
tiekimas ir kone kilo badas. Buvo sunku net aprūpinti laivus. 
Tada valstybės galva įsakė, kad visi laisvę gavusieji juodaodžiai, 
nuo žemės darbų pabėgę į Havaną, privalo stoti prie tvirtovės 
darbų arba gaus šimtą kirčių. Taigi laisvė tais laikais buvo sąly- 
ginė sąvoka. 

Tvirtovė buvo užbaigta tiktai 1582 metais. 

1589 metais saugumui padidinti bokštas ir tvirtovė buvo pa- 
statyti ir rytiniame uosto žiočių krante. Tai buvo aukštuma, ir 
iki įtvirtinimų naudojama stebėti atplaukiantiems laivams. Pa- 
vadinta Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, pagal gi- 
musį Kristų aplankiusius Tris karalius, dabar ji paprastai vadi- 
nama sutrumpintai - El Morro ir tai reiškia „Aukštuma“. Vėliau 
tiesiai prieš Morro kitoje pusėje vakariniame uosto kyšulyje 
netoli tvirtovės pastatyta kita tvirtovė, La Punta. Uosto vartai 
dabar buvo saugomi trijų tvirtovių. 

Bet piratų antpuoliai nesiliovė. Todėl kiekvieną vakarą su- 
laikyti įplaukiantiems laivams tarp dviejų tvirtovių virš uosto 
vartų buvo ištempiama stora grandinė, apkabinėta rąstais. 

Bet piratai vis tiek nesiliovė lankęsi. Pakrantėje buvo pasta- 
tytos dar dvi mažesnės tvirtovės. 1674 metais pradėta statyti 
miestą juosianti siena, tačiau iš tikro aptverta Havana buvo tik- 
tai kitą šimtmetį. Užbaigta siena buvo pusantro metro storio 
ir dešimties metrų aukščio, su devyneriais kasnakt rakinamais 
vartais. Bet ir su tvirtovėmis, siena, vartais bei grandinėmis 
užtverta įplauka žvelgiantiems jūron atrodė, kad iš jos galima 
laukti tik negandų. 
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ANKSTYVOJI HAVANA BUVO prastai prižiūrimas miestas. Gatvės 
nešvarios, purvas dengė grindinio akmenis. Plaza de la Cated- 
ral, Katedros aikštė, viena iš pagrindinių penkių Habana Viejos 
aikščių, buvo blogai nusausintoje žemumoje ir po kiekvieno lie- 
taus patvindavo. Matyt, jau tais laikais havaniečiai turėjo neblo- 
gą humoro jausmą, nes toji svarbi aikštė žmonių buvo vadinama 
Plazuela de la Ciénaga - maža aikštė pelkėje. 

Ispanai iš pat pradžių labiau mėgo Santjagą rytinėje salos 
dalyje, nes šis miestas arčiau Ispanijos, jos sostinės ir svar- 
biausio uosto. Bet iš Santjago laivams norint patekti į atvirą 
Atlantą tekdavo pakrante nusigauti iki Gvantanamo, paskui 
pro klastingą Priešvėjinį sąsiaurį tarp Kubos ir Haičio. Iš Ha- 
vanos atvirkščiai - laivui paprasčiausiai tereikėdavo išplaukti 
iš uosto. 


Havanos uosto žiotys ir Morro žiūrint iš Habana Viejos 1877 m. birželį. 
Frank Leslies Popular Monthly 
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Šešiolikto amžiaus pradžioje Atlantas tapo tarptautinės pre- 
kybos magistrale. Kubos eksporto ekonomika tuo metu laikėsi 
iš galvijų — jautienos ir ypač odų. Romanistas istorikas Anto- 
nio Benitezas Rojo odą taikliai pavadino „tų dienų plastiku“. 
Oda buvo universali. Odos buvo beveik bet kuriame gaminyje. 
Vešlios subtropinės rytinės Kubos ganyklos tiekė odas, kurios 
buvo storesnės, blizgesnės ir kur kas pranašesnės už tiekiamas 
iš Europos ganyklų. Odos būdavo plukdomos iš Havanos, bet 
sparčiau vis dėlto vystėsi Santjagas ir jo klestinčios rytinės pro- 
vincijos, o Havana ir jos apylinkės vis labiau atsiliko. 

Bet šešiolikto amžiaus pabaigoje šalies politinis ir ekono- 
minis svorio centras vėl ėmė keistis - mat Europą tarsi apsėdo 
cukrus, kuris iš pradžių buvo tiktai nedaugelio pasiturinčių eu- 
ropiečių malonumas. Cukrus, nors ir priklausomas nuo Afri- 
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kos vergų darbo, tapo pelningesnis už odas ir diduma jo buvo 
pagaminama vakaruose aplink Havaną. 

Šešiolikto amžiaus pabaigoje Ispanijos valdovas uosto mies- 
teli Cristóbal de la Habana su jo blogybėmis, purvu ir smarve 
ėmėsi paversti oficialiu miestu - ne tiek dėl tikrosios padėties, 
kiek dėl jo galimybių. 1607 metais Kubos kolonijos sostinė iš 
Santjago buvo perkelta į Havaną. 

Havana suklestėjo kaip prekybos uostas. Aštuonioliktame 
amžiuje iš jos buvo gabenamas cukrus, oda ir tabakas - gerokai 
pagardinęs negerus kvapus. Be to, buvo didžiulė tropikinio Ku- 
bos kietmedžio tarptautinė paklausa. Pigiai gaminti šioms pel- 
ningoms vertybėms, ypač cukrui, buvo gabenama vis daugiau 
ir daugiau Afrikos vergų. 

Kai 1723 metais Havanoje buvo užbaigta laivų statykla, uos- 
tas tapo ir pagrindine laivų statybos vieta. Tarp 1724 ir 1796 
metų čia buvo pastatyta 114 ispanų karinių laivų. Havanos lai- 
vai turėjo didžiulę paklausą, nes Kubos mediena buvo laikoma 
kur kas geresne už Europos. 

Aštuoniolikto amžiaus pabaigoje Havanos viešasis gyveni- 
mas tapo kur kas mažiau egalitariškas negu prieš šimtą metų. 
Kubos naujakuriai kaupė turtus ir statėsi dvarus, tvirtindami 
esą konkistadorų palikuonys, ir dalijo vieni kitiems titulus, daž- 
nai fiktyvius, su Kubos miestų bei provincijų vardais. 

Havanoje dabar buvo kelios didelės mūrinės bažnyčios, abi- 
pus siaurų gatvių driekėsi solidūs mūriniai namai su čerpiniais 
stogais. Architektai, kaip ir daugelis Pietų Amerikoje, buvo 
atvykėliai iš Andalūzijos pietinėje Ispanijoje, aštuonis šimtus 
metų valdytoje musulmonų, kuriuos tik 1492 metais išvijo 
krikščionys. Arabiška jų atsigabenta architektūra dabar buvo 
pritaikyta karštam klimatui. 
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Andalūziečių projektuoti namai buvo didžiuliai, įmantriais 
drožiniais puoštomis durų staktomis. Interjerai tamsūs, langų 
nedaug, kad vidun neitų karštis. Ta neryški patenkanti šviesa 
dar buvo skaidoma vitražiniais sodriai spalvintais pusračiais 
virš durų ar langų. 

Kiekvienų namų centre buvo vidinis kiemelis, grįstas plyte- 
lėmis ir apsodintas išpuoselėtomis gėlėmis, vijokliais bei pal- 
mėmis vazonuose. Pokyliai bei kiti vieši renginiai ir vykdavo 
tuose kiemeliuose, jie buvo vėsiausia namų vieta. 

Nauji namai dažniausiai statyti dviejų aukštų. Apatinis aukš- 
tas buvo naudojamas atsargoms laikyti, kartais įkuriama viena 
kita parduotuvė. Čia būdavo ir vergų patalpos. Šeima gyven- 
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Palacio de los Capitanes Generales de Armas aikštėje panašiai atrodo ir šiandien 
po restauracijos. Illustrated London News, 1869 rugpjūčio 21 
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davo antrame aukšte su balkonais gatvės pusėje, čia būdavo ir 
galerija - dengtas balkonas virš vidinio kiemelio. 


KAD MIESTAS TAPTŲ STIPRESNIS, aštuoniolikto amžiaus vidu- 
ryje buvo pastatyti tvirti ir lengvai nedegantys namai, trys tvir- 
tovės, taigi habaneros pasijuto palyginti saugūs. Ispanų karinės 
įgulos irgi buvo gausios. Gubernatorius viešpatavo iš Plaza de 
Armas, raudonai drapiruoto „sosto kambario“ aukštomis lubo- 
mis Palacio de los Capitanes Generales - Gubernatorių rūmuo- 
se. Ir havaniečiai klestėjo dėkodami savo judriam uostui. 

Bet tuomet 1762 metų birželio septintą už kelių mylių nuo 
Havanos. mažame Kochimaro uoste išsilaipino vienuolikos 
tūkstančių britų pajėgos. Komodoras Augustus Keppelis pa- 
sveikino savo karius mosuodamas skrybėle ir užtikrino gausų 
grobį, įkvėptai pažadėdamas, kad paėmę „štai šį miestą... bū- 
sime turtingi kaip žydai!“ Po kelių mėnesių įnirtingų kovų iš 
Šiaurės Amerikos atvyko pastiprinimas, tarp jų ir karių, po ke- 
leto metų kovosiančių prieš britus dėl Amerikos nepriklauso- 
mybės. Rugpjūčio 13 dieną ispanai atidavė Havaną. 

Havaniečiams tai buvo siaubinga patirtis ir skaudus pralaimė- 
jimas, tragiška neganda. Britų karius jie vadino mameyes - pagal 
tropikų vaisių raudona odele. Dar ir šiandien pykčio valanda, kai 
namo grįžta įniršusi žmona arba pylos duoda piktas viršininkas, 
vadinama la hora de los mameyes (mameyes valanda). 

Atminimas išliko ilgam, nors britai ne. Per dviejų mėnesių 
apgultį ispanai savo turtus perkėlė tolyn nuo pakrantės ir mažai 
kas liko britų kareiviams. Be to, Londonas rimtų interesų Hava- 
noje ir neturėjo, ji buvo tik įkaitas būsimose derybose. Mažiau 
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kaip po metų 1763-iųjų liepą paskutiniai mameyes sėdo į laivus 
ir Havana grįžo ispanams. Paryžiaus taikos sutartyje, prieš kelis 
mėnesius pasirašytoje britų, ispanų ir prancūzų, Havana buvo 
perduota Ispanijai mainais už Floridą. Williamas Pittas Vyres- 
nysis, buvusysis ir būsimasis britų ministras pirmininkas, tvir- 
tino, jog tai blogi mainai. Ta kontroversija taip niekad ir nebuvo 
išspręsta. 


TREČIAS 


Juodojo miesto pavojus 


»jAcabar con los negros!“ - repitió D. Candido fingiendo 
sorpresa. - „No hará tal, por la sencilla razon de que de 
ellos esta Ilena el Africa.“ 


- Mirtinai užplakti visus negrus! - neva nustebęs 
pakartojo donas Kandidas. - To jis negalės padaryti, 
nes Afrikoje negrų nors vežimais vežk. 


CIRILO VILLAVERDE, 
Sesilija Valdes (1882) 


ERGIJA FORMAVO IR NUSPALVINO KuBa, ji formavo ir nu- 
V spalvino Havaną, bet kartu nulėmė ir jų skirtumus. Kai 
kada sakoma, jog vergijos įtaka šiuolaikinei Kubai yra perdeda- 
ma, tačiau vergijos vaidmuo Havanai ir Kubai yra toks esminis 
bei ryškus, kad perdėti beveik neįmanoma. 

Vergija Kuboje truko ilgiau negu bet kur abiejose Amerikose. 
Kai pirmą kartą apsilankiau šioje šalyje devintojo dešimtmečio 
pradžioje, dar buvo įmanoma sutikti kubiečių, mačiusių savo 


* Sirilas Viljaverdė, Sesilija Valdes, vertė Bronius Dovydaitis, V.: Vaga, 1978. 
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senelius, gimusius Afrikoje. Vergija Kuboje buvo uždrausta tik- 
tai 1886 metų spalio septintą Ispanijos karališkuoju dekretu. O 
tai reiškia, jog 1959 metų sausio pirmą į valdžią atėjus Fideliui 
Castro, vergijos jau nebebuvo septyniasdešimt dvejus metus. 
Kuba nuo savo „šalies motinos“ buvo atskirta tiktai šešiasde- 
šimt metų. Vergvaldžiai priešinosi Kubos nepriklausomybei, 
nes juk tai jų vaikaičiai sudarė didesniąją dalį oligarchijos, kuri 
priešinosi ir Fidelio Castro revoliucijai. 

Ispanai ėmė Afrikos vergus pardavinėti abiem Amerikoms. 
Manoma, kad tai 1505 metais Santo Dominge pradėjo Kristo- 
foro Kolumbo sūnus Diegas, tačiau kai kurie šaltiniai nurodo, 
jog afrikiečiai pradėti gabenti dar 1501 metais. 1513 metais 
Amadoras De Laresas, turtingas Kubos žemvaldys, gavo lei- 
dimą atsigabenti keturis vergus iš gretimos Hispanjolos (šią salą 
dabar dalijasi Dominikos Respublika ir Haitis). Šis dokumentas 
yra pats seniausias vergijos Kuboje įrodymas. Ispanų Hispan- 
jola ir ispanų Kuba buvo pirmosios Afrikos vergų kolonijos 
Amerikos žemynuose, tačiau vergija pirmojoje buvo uždrausta 
1882 metais - gerokai anksčiau negu Kuboje. 

1533 metais Kuboje įvyko pirmas vergų sukilimas - Cho- 
babo (Jobabo) kasyklose rytinėje šalies dalyje. Ispanai nukirto 
sukilėliams galvas ir pakabino jas viešai. 

Baltieji baiminosi afrikiečių ir stengėsi valdyti juos baime. 
Nekalbant apie sukilėlius, blogiausiai baigdavosi tiems, kurie 
pabėgdavo, tačiau vergai bėgdavo nuolat. Havanos laikraščiai 
skelbdavo apie tokius skiltyje, pavadintoje esclavos profūgos 
(pabėgę vergai). Sugautas bėglys būdavo kankinamas ir muša- 
mas kone iki mirties. Todėl jis dažnai verčiau rinkdavosi mirtį, 
negu būti sugautas. Kartais jiems pavykdavo pasikarti arba nu- 
sinuodyti. Kartais nusižudyti pasisekdavo suvalgius daug že- 
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mių. Jei jau nebebūdavo jokios kitos išeities, liudija kai kurie 
šaltiniai, vergas prarydavo savo liežuvį ir mirtinai uždusdavo. 
Vergai paprastai tikėdavo, kad mirę sugrįš į Afriką ir vėl taps 
laisvi. 

Kuo labiau vergai buvo engiami, tuo dažniau priešinosi, kel- 
dami baltiesiems dar didesnę baimę ir skatindami dar didesnį 
engimą. Baltieji manė, kad vergai yra primityvūs jų nekenčian- 
tys padarai, kuriuos galima sutramdyti tiktai baime. Josė Marti 
džiaugėsi vergijos panaikinimu ir rašė: „Tik tas, kuris nekenčia 
negro, mato jame neapykantą.“ 


Nors Kusa Buvo viena pirmųjų vergų kolonijų, 1762 metais, 
kai Havaną užėmė britai, ji buvo nedidelė palyginti su kitomis 
Karibų jūros kolonijomis, tokiomis kaip Haitis ir Jamaika. Tai 
britai pavertė Havaną didžiuliu vergų prekybos centru. Pir- 
miausia jie atsigabeno tūkstantį du šimtus vergų remti Ha- 
vanos apgulčiai, o užėmę miestą atidarė vergų turgų, kad jais 
atsikratytų. Taigi, nors Kuboje vergų darbas dažniausiai buvo 
reikalingas kaimiškuose žemės ūkio regionuose, vergų prekyba 
susitelkė Havanoje. 

Devyniolikto amžiaus pradžioje, kai miestas galutinai grįžo 
ispanų valdžion, jame susikaupė neapsakomai didžiuliai turtai. 
Ne vien dėl to, kad iš Lotynų Amerikos į Europą buvo gabe- 
namos vertybės, bet daugiau dėl vergų prekybos ir augančios 
cukraus prekybos. Didėjant cukraus paklausai didėjo jo ga- 
myba, todėl plantacijoms reikėjo vis daugiau vergų. Visuotinai 
priimtu vertinimu, 65 procentai vergų dirbo cukraus gamyboje 
ir 15 procentų kitose žemės ūkio srityse. 
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Vergai praktiškai neturėjo jokios nuosavybės. Jie buvo lai- 
komi bukais ir susidėvinčiais darbo įnagiais. Per derliaus ėmimą 
jie dirbdavo po šešiolika valandų per dieną. Daugybė nuo išse- 
kimo mirdavo, tačiau vergvaldžiai laikėsi nuostatos, kad nusi- 
pirkti naujų vergų yra pigiau, negu rūpintis jau turimais. 

Vergvaldžiai gyvendavo prabangiuose rūmuose, kurių ir da- 
bar galima pamatyti Habana Viejoje, - kai kurie tokie dideli, 
kad paversti viešbučiais. Turčių rūpesčiai buvo ištaiga, apdarai, 
brangakmeniai, kaip apsirengti į šokius ir teatrą. Jie lankė kon- 
certus ir operas - keletas jų buvo net sukurtos Havanos kom- 
pozitorių bei garsių muzikų. Baltųjų Havanos gyventojų pra- 
gyvenimo lygis buvo vienas aukščiausių abiejose Amerikose. 
Jų gyvenime buvo gausu ne tik europietiškos prabangos, bet 
ir amerikietiškų technologijų. Dėl cukraus pramonės poreikių 
Kuboje padedant Amerikos inžinieriams buvo nutiesta geležin- 
kelių sistema, netgi anksčiau negu Ispanijoje. 

Juodaodžių, tiek laisvųjų, tiek vergų, populiacija devynio- 
liktame amžiuje smarkiai išaugo. 1790 metais Kuboje buvo 
153 559 baltieji, 64 590 vergų ir 54 151 „laisvasis spalvotasis“. 
Na, 0 1869 metais - 763 176 baltieji, 393 286 vergai ir 238 927 
„laisvieji spalvotieji“. 

Havanos uoste vergai būdavo išlaipinami iš laivų, tada į juos 
kraunamas cukrus ir tabakas. Vergai būdavo suvaromi į pa- 
togiose vietose pastatytus barakus — vienas iš jų buvo mieste, 
kitas miške, netoli parkų ir poilsio vietų. Į Havaną atvykstantis 
traukinys kaip tik važiuodavo pro tą baraką miške, ir keleiviai 
turėdavo įdomią pramogą - pro langus spoksodavo į narvuose 
uždarytus afrikiečius. O afrikiečiai, niekad neregėję traukinio, 
nepaprastai persigąsdavo ir imdavo taip mosuoti rankomis, 
kad stebėtojai negalėjo atsigėrėti. Šeimos net specialiai pirk- 
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davo traukinio bilietus, kad galėtų paspoksoti į afrikiečius nar- 
vuose. 

Vergija atskleidė visą barbariškumą, slypintį po aristokratiš- 
kumu. Vergų turgaus dienos nebuvo pramoga šeimoms. Galimi 
pirkėjai, paprastai vyrai, laukdavo už užrakintų durų ir klausy- 
davosi klyksmų bei dejonių kitapus. Galiausiai durys būdavo 
praveriamos ir vyrai stumdydamiesi puldavo vidun, stengda- 
miesi nustverti kuo daugiau „pirmarūšių, daugiausia nuogų 
vyrų, griebdami juos ranka arba užnerdami virvę. 


VIENA ISPANIJOS TEISĖS keistenybių, turėjusi didžiulį poveikį 
Havanai, buvo vergams suteikta teisė išsipirkti laisvę. Kiekvie- 
nas vergas turėjo nustatytą vertę ir galėjo išsipirkti arba iš karto, 
arba mokėti dalimis, šitaip palengva tapdamas daliniu paties sa- 
vęs savininku. Norintis išsipirkti vergas privalėjo turėti pinigų, o 
teisė į uždarbį vergams nebuvo garantuota. Dirbantieji cukraus 
plantacijose užsidirbti turėjo labai mažai galimybių, bet Hava- 
noje tokių galimybių buvo kur kas daugiau. Skirtingai nuo plan- 
tacijų vergų, įvairiuose Havanos rūmuose dažniausiai dirbdavo 
moterys. Tiek vergai vyrai, tiek moterys Havanoje galėdavo ką 
nors gatvėje parduoti, taip pat ir savo kūną - kaip tik dėl to Ha- 
vana ir tapo didžiausiu Kubos prostitucijos centru. Buvo ir kitų 
prekybinių galimybių, pavyzdžiui, įsitaisyti kokį kioską. 

Tai ir nulėmė tris esminius skirtumus tarp Havanos ir visos 
Kubos. Havanoje buvo kur kas daugiau laisvų juodaodžių negu 
bet kur kitur saloje. Be to, kur kas daugiau moterų. Na, ir kur 
kas daugiau maišytos rasės žmonių, kurie buvo laikomi egzotiš- 
kais, ypač moterys - las mulatas. 
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Šio miesto ekonomika priklausė ir nuo laisvų juodyjų. Jie 
buvo ne tiktai virėjai, siuvėjai, dailidės, bet net ir gana žymūs 
pramonininkai, pavyzdžiui, laivų statytojai, cigarų fabrikantai, 
samdantys kitus laisvus juodaodžius. Aštuoniolikto amžiaus 
pabaigoje ir devyniolikto pradžioje, kai cigarų gamyba buvo 
industrializuota ir rinktiniai „Havanas“ tapo itin populiarūs 
Europoje bei Šiaurės Amerikoje, cigarų vyniotojai daugiausia 
buvo laisvi juodieji. 

Šiaip visoje Kuboje stigo moterų. Baltieji vyrai, traukiantys iš 
Ispanijos į Kubą ieškoti laimės, dažniausiai atplaukdavo be mo- 
terų. Tarp vergų tas disbalansas buvo dar didesnis. Dauguma 
atgabenamų vergų buvo vyrai nuo penkiolikos iki dvidešimties 
metų. Vergai vergvaldžiams buvo reikalingi sunkiam fiziniam 
darbui, tad moterys nebuvo paklausios, - išimtys — viena kita 
moteris darbuotis namuose, dažniausiai Havanoje. 

Havanoje dirbantiems tarnais vergams galimybė užsidirbti 
pinigų ir išsipirkti laisvę buvo tik vienas iš veiksnių, nulėmusių 
didelę laisvų juodųjų populiaciją šiame mieste. Kitas veiksnys 
buvo vergvaldžių polinkis su vergėmis užmegzti lytinius san- 
tykius. Tai buvo pasiekiama kartais fizine jėga, kartais baugini- 
mais, kartais zadant geresnes gyvenimo sąlygas, kartais visais 
trimis būdais. Jei toks ryšys baigdavosi naujagimiu, moteris 
galėjo būti paleidžiama laisvėn, nors dažnai buvo parduodama 
kaip žindyvė. Tačiau vaikas automatiškai buvo laikomas laisvu. 

Tai nutikdavo ir plantacijose, nors vergių tenai būdavo kur 
kas mažiau. Ir kadangi cukraus plantacijose likdavo tik neturin- 
tys jokios kitos išeities, laisvę atgavusieji juodieji migruodavo 
į miestus. Didžiausias traukos centras buvo Havana su gausia 
laisvų juodaodžių populiacija. Taip šis miestas palengva tapo 
ir juodaodžių kultūros centru. Nuo muzikos bei religijos iki 
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savotiškos kalbos Havana iki šiol tebėra afrikietiškos kultūros 
centras Kuboje. 


ASTUONIOLIKTO AMŽIAUS PABAIGOJE nutiko pats baisiausias 
vergvaldžiui košmaras. Haičio vergai sukilo, nuvertė savo šei- 
mininkus ir surengė skerdynes, kurios atnešė galą vergijai ir 
Haitis liko be baltųjų. Dauguma prancūzų plantatorių, kuriems 
pavyko pabėgti, persikėlė į Kubą ir paskleidė siaubingus pasa- 
kojimus. 

Kuba turi savą vergų sukilimų istoriją. 1533 metų Chobabo 
kasyklų sukilimas buvo tiktai pradžia. 1727 metais sukilo vergai 
Kviebra Hačos (Ouiebra Hacha) plantacijoje į pietus nuo Ha- 
vanos. Pasiėmę darbo įrankius ir šaunamųjų ginklų jie paliko 
plantaciją ir terorizavo apylinkes plėšikaudami bei žudydami. 
Sukilimas buvo numalšintas gerai ginkluotos pėstininkų įgulos 
iš Havanos. 

Priežastis, kodėl Kuba liko Ispanijos kolonija daugiau nei 
pusę šimtmečio ilgiau negu visa Lotynų Amerika, buvo ta, kad 
jos vergvaldžiai norėjo ir užsitikrino ispanų kariškių buvimą 
saloje. Vergvaldžiai baiminosi ne tik savo vergų, bet ir daugybės 
Kubos laisvųjų juodaodžių, kuriuos išlaikyti klusnius buvo kur 
kas sunkiau negu vergus. 

Garsus prūsų geografas Alexanderis von Humboldtas devy- 
niolikto amžiaus pradžioje daug kartų lankėsi Kuboje. Jis su ne- 
rimu pastebėjo, kad 1825 metais vergai ir laisvieji juodaodžiai 
skaičiumi netrukus viršys baltuosius. „Kuboje sparčiai daugėja 
laisvų juodųjų, kurie gali lengvai susivienyti su vergais, - per- 
spėjo jis. 
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Von Humboldtas nurodė, kad situacija Havanoje kelia ne- 
rimą dar ir dėl to, jog laisvieji juodaodžiai iš kitų Kubos vieto- 
vių migruoja į sostinę. Jis konstatavo, kad per dvidešimt metų 
baltųjų populiacija Havanoje padidėjo 73 procentais, o „laisvų 
spalvotųjų“ - 171 procentu. 

Taigi Kubos vergvaldžių košmaras apie liejamą baltųjų 
kraują kone išsipildė. 1812 metais juodaodžių sukilimui vado- 
vavo „laisvasis juodasis“ iš Havanos Josė Antonio Aponte. Jis 
buvo jorubų tikėjimo kunigas ir savo sąjūdžiui skleisti naudo- 
josi Afrikos religija. Tokių įtarimų baltieji nuo seno turėjo ir 
baiminosi, kad jie išsipildys. 

Apontės sukilimas, įvykęs po aštuonerių metų nuo Haičio 
revoliucijos, pasinaudojo jos vado Toussainto Louvertureo ir 
kitų Haičio didvyrių vardais. Vienas iš organizatorių rytinėje 
Kuboje, Hilario Herrera, iš tiesų buvo Haičio revoliucijos ve- 
teranas. 

Sukilimas apėmė visą salą; jo tikslas buvo panaikinti vergiją 
ir nuversti ispanų valdžią. Maištai apėmė Havaną ir daugelį 
didžiųjų miestų, taip pat kaimo plantacijas. Tačiau Apontę iš- 
davė neištikimi šalininkai, jis buvo sugautas ir pakartas kartu 
su kitais aštuoniais. Po mirties jiems buvo nukirstos galvos ir 
išdėliotos narvuose aplink miestą. Buvo demonstruojama ir 
viena Apontės ranka. Mas malo gue Aponte („dar blogesnis už 
Aponte“) tapo populiariu Havanos posakiu, reiškiančiu kokį 
nors tikrai blogą poelgį. 

Baimė liko, vergija taip pat. 1844 metais ispanų valdžia pa- 
reiškė sunaikinusi sąmokslą, žinomą kaip La Conspiracion de la 
Escalera (Kopėčių sąmokslas), nes daugelis kaltinamųjų buvo 
pririšti prie kopėčių ir mušami. Tūkstančiai vergų ir juoda- 
odžių laisvųjų buvo ištremti, sumušti, įkalinti arba nužudyti, ir 
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netgi dabar nėra aišku, ar sukilimas iš tikro buvo planuojamas, 
ar tai tebuvo valdžios mėginimas sutramdyti vergijos panaiki- 
nimo sąjūdį. 

1817 metais Ispanija su Britanija pasirašė sutartį apriboti 
pavojingą praktiką importuoti afrikiečius, tačiau cukraus pra- 
monė plėtėsi ir vergai buvo toliau plukdomi nelegaliai. Kitas 
vergų importą draudžiantis susitarimas su britais pasirašytas 
1835 metais, bet nelegalus vergų gabenimas tęsėsi. Devynio- 
likto šimtmečio viduryje į Kubą kasmet nelegaliai buvo atga- 
benama penkiasdešimt tūkstančių vergų. Užklupti jūroje vergų 
kontrabandininkai paprasčiausiai išmesdavo savo gyvąją prekę 
į jūrą. Pelnui už vieną Afrikoje pirktą ir Havanoje parduotą 
vergą siekiant 200 procentų, prekeiviai galėjo sau leisti vieną 
kitą šimtinę ir išmesti. 


KETVIRTAS 


Sesilijos ugnis ir cukrus 


La complexion podia pasar por saludable, la encarnacion 
viva, hablando en el sentido en que los pintores toman esta 
palabra, aunque a poco que se fijaba la atencion, se advertia 
en el color del rostro, que sin dejar de ser sanguineo, habia 
demasiado ocre en su composicion, y no resultaba diūfano ni 
libre. 3A qué raza, pues, pertenecía esta muchacha? 


Mergaitės veidas buvos sveikos spalvos, kokią dailininkai 
vadina gyvo kūno tonu, bet, atidžiau įsižiūrėjus, atrodė 
išgeltęs ir, nors ir skaistus, truputį pablyškęs. Kokiai rasei 
priklausė ši mergaitė? ` 


CIRILO VILLAVERDE, 
Sesilija Valdes (1882) 


PIE PUSE LAISVŲJŲ JUODAODŽIŲ POPULIACIJOS Havanoje 
buvo moterys, kartais netgi daugiau kaip pusė, nes vergė 
moteris buvo verta tik trečdalio vergo vyro, todėl moteriai 
laisvę nusipirkti buvo gerokai lengviau. Ir atvirkščiai - kaimo 


* Ten pat (kiek pakoreguota). 
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moterų buvo labai mažai, vergvaldziai nenorėjo nėščių moterų 
arba kūdikių, nes nauda iš jų menka. 

Havana garsėjo kaip miestas, pilnas moterų, gražių moterų. 
Na, galima pridurti, jog ir šio miesto vyrai kartais laikomi gra- 
žiais, bet moterų grožis visad buvo ypač pabrėžiamas. 

Knygoje „Mūsų žmogus Havanoje“ Grahamas Greeneas 
sako: „Gyventi Havanoje - tai gyventi fabrike, kuris žmogaus 
grožį paleidžia konvejerio juosta.“ 

Havaniečius, bent jų pačių požiūriu, labiausiai traukia 
tai, - ir jie apie tai kalba nuolat, - jog kai kurios iš šių moterų, 
jų žodžiais, esančios muy atras, apdovanotos galingu užpa- 
kaliu. Užuominų apie tai gausu ne tik pokalbiuose ir dainų 
tekstuose, bet ir literatūroje. Edmundo Desnoesas 1965 metų 
romane „Memorias del subdesarrollo“ („Nepaguodžiami pri- 
siminimai“) apsimestinai rimtai sako: „S raidė iš pilvo ir už- 
pakalio kai kurių Kubos moterų pasiekia tokį lygį, kad atrodo 
tarsi nepriklausoma, neproporcinga visam kūnui, tarsi atskira 
asmenybė.“ 

Piropos, havaniečai švilpčiodami šaukia patraukliai moteriai, 
ir dažnai odės stambiai sėdynei - kokios jos panašios į rūmus, 
kokios revoliucingos, kokios dosnios - susijusios su to meto 
politinėmis nuotaikomis. Ir moters atsakas - Žaismingumas, 
susierzinimas, pyktis - priklauso nuo jos to momento nuotai- 
kos, tačiau kai tai būna taiklus viešas komentaras, jis paprastai 
įvertinamas. 

Taigi suprantama, kad miestas su tokia moterų grožio re- 
putacija tapo žinomas dėl sekso industrijos. Kolonijiniais lai- 
kais ir vėlesniais nepriklausomybės diktatūrų metais - ypač 
1952-1959 valdant Fulgencio Batistai, turėjusiam glaudų ryšį 
su Amerikos mafija, prostitucija virto pasakiškai pelningu 
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Publika šioje kaukių baliaus iliustracijoje spiečiasi 
aplink intriguojančią mulatę. The Graphic, 1876 birželio 24 


verslu, su kvartalais prastos reputacijos namų, erotiškais mer- 
gužėlių pasirodymais „Shanghai Theater“ - „Šanchajaus“ 
teatre ir pusnuogių gražuolių nuotraukomis klubuose. Iki 
sunaikinimo po revoliucijos Plaza del Vapor (Turgaus aikštė) 
buvo ištisas prostitucijos turgus. 

1959 metais į valdžią atėjęs Fidelis Castro - kiek femi- 
nistiškas, itin puritoniškas ir, beje, nusistatęs prieš laisvąją 
rinką - pamėgino visa tai išnaikinti. Tačiau per daugiau kaip 
pusę šimtmečio nuo jo atėjimo valdžion Kubos vyriausybei iš- 
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guiti prostitucijos nepavyko. Ir tam anaiptol nepadėjo faktas, 
jog daugybė užsieniečių vyrų, vaikštinėjančių palei tam tikrus 
viešbučius ar restoranus, vis dar svajoja apie naktį arba nors ke- 
lias valandas su havaniete. Gatvės suteneriai prieina prie tokių 
užsieniečių ir šnibžda: Ouieres una mu-la-ta? Havanos gatvės 
kalba, „pagarsėjusia skiemenų praleidinėjimu ir garsų nukan- 
dimu, žodis mulata šiuo atveju tariamas kaip trys aiškiai atskirti 
skiemenys. 

Nuo aštuoniolikto amžiaus pabaigos, kai viešpatavo vergija, 
mulatės buvo apgaubtos mistikos. Argi gali būti tipiškesnis Ha- 
vanos mitas už legendą, kad Havanos cigarai vyniojami ant mu- 
lačių šlaunų? Iš tikro jie ant jokių šlaunų nevyniojami, moterys 
iki 1877 metų net nebuvo samdomos cigarų fabrikuose. Šį mitą 
paskleidė prancūzų žurnalistas. 

Mulačių mistiką, pagrįstą rasizmu ir vergovinės visuomenės 
seksizmu, lėmė faktas, kad mulatė nėra buvusi vergė ir, būdama 
pusiau baltaodė, gali būti laikoma kone visaverčiu žmogumi. 
Juodaodės moters ir mulatės padėties skirtumas gerai atspindi- 
mas vyrų slenge. Mulatė buvo vadinama „cinamonu“, kai kuo 
egzotišku ir skaniu; o juodaodė vadinama „anglimi“. 

Galimas dalykas, kad daugeliui žmonių mišri rasė atrodo 
patraukli. Ispanų poetas Garcia Lorca sakė, jog Havanoje pa- 
čios gražiausios pasaulio moterys, ir nurodė, jog to priežastis — 
„tie lašai juodo kraujo, kurio turi visi kubiečiai“. 

Havanos mulačių reputaciją lėmė ir aplinkybės. Mulatai ir 
mulatės, norėdami pakilti visuomenės laiptais, turėjo būti iš- 
radingi. Šeštame dešimtmetyje Kubos etnografė Lydia Cabrera 
tyrinėjo Kubos posakius, grįstus afrikietiškomis realijomis. 
Vienas jų toks: „Mulato tėvas yra skurdas.“ 
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Mulatės socialinė padėtis buvo aukštesnė už laisvos juo- 
daodės, bet žemesnė už baltosios. Mišrios rasės žmogus vis 
tiek buvo spalvotasis, tačiau turintis daugiau teisių negu juo- 
dasis. Spalvotieji negalėjo užimti tam tikrų pareigų. Jie ne- 
galėjo gauti geresnių vietų teatre, kai kurie restoranai jiems 
buvo apskritai uždrausti. Jie patirdavo daugybę nereikšmingų 
pažeminimų, pavyzdžiui, jų dokumentuose prie pavardžių 
nebuvo prierašo „Don“ arba „Doña“. Kaip ir daugeliui vidu- 
rinės socialinės padėties asmenų, maišytos rasės žmonėms la- 
bai svarbu kopti aukštyn, o mulatams tokia gairė buvo baltieji. 
Jeigu mulatas susilaukia kūdikio su baltuoju, toks vaikas vadi- 
namas kvarteronu, o tai jau yra dar viena pakopa aukštyn rasių 
laiptais. 

Turtingi baltieji havaniečiai, neturintys skrupulų dėl šeimi- 
nės neištikimybės, žinojo, kad gražios mulatės yra prieinamos. 
Tai buvo visiems Havanoje savaime aiškus dalykas, bet žmonės 
buvo nelinkę apie tai kalbėti. Turtingas cukraus magnato atžala 
galėjo sanguliauti su savo mulate, apipilti ją nesibaigiančiomis 
dovanomis, netgi parūpinti jai gerą butą Havanoje, bet jeigu ji 
imtų reikalauti per daug, jis galėjo ja atsikratyti. Taigi mulatė 
turėdavo išmokti savo vaidmenį vaidinti tobulai. Išlikti ji galėjo 
tik būdama patraukli. 

Populiari devyniolikto amžiaus daina, arba guaracha, apie 
mulatę prasideda žodžiais Yo soy la reina de las mujeres: 


Aš moteris karalienė 
Šioje pažadėtoje žemėje. 
Aš iš ugnies ir cukraus, 
Aš raktas nuo širdies. 


62 è HAVANA 
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Nežinau, ką aš turiu čia, 
Nei kas man kelia skausmą. 


Ir vaistų mano ligai nėra. 


Tai dėl manęs vyriškiai 

Nemyli savo baltyjų žmonelių. 
Nes jie trokšta mano kūno vietelių, 
Ir aš juos savo šiluma istirpdau. 


MULAČIŲ ESME DEVYNIOLIKTAME AMŽIUJE suprasti geriausiai 
padėtų didžiulė dovana, mums palikta Cirilo Villaverdės, - jo 
romanas „Sesilija Valdes”. 

Kiek daugėliau nei viena karta vyresnis už Marti Villaverde 
gimė 1812 metais, metai iki Apontės sukilimo, vakarinėje Pi- 
nar del Rijaus (Pinar del Rio) provincijoje. Jis buvo cukraus 
plantacijoje gyvenančio kaimo gydytojo sūnus, ankstyvoje 
vaikystėje patyrė plantacijų vergijos baisumus bei brutalumą 
ir jais bjaurėjosi. Subrendęs persikėlė į Havaną, ten įgijo teisi- 
ninko išsilavinimą, taip pat ėmė rašyti. 1848 metais, įsitraukęs 
į nesėkmingą mėginimą nuversti ispanų valdžią, buvo suim- 
tas ir nuteistas surakintas grandinėmis sunkiai dirbti, bet jam 
pavyko pabėgti ir įsikurti Niujorke. Čia jis gyveno ir rašė visą 
savo gyvenimą, daugiau kaip 40 metų. Jis sulaukė vergijos galo 
Kuboje, bet mirė 1894-aisiais, likus ketveriems metams iki is- 
panų nuvertimo. 
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„Sesiliją Valdes“ jis parašė 1839 metais Havanoje, paskui ge- 
rokai redagavo. Niujorke jis šią knygą taisė dar kelis kartus. Pa- 
sakojimas kaskart darėsi vis ilgesnis bei sudėtingesnis. Galutinį 
variantą jis išleido tiktai 1882 metais ir tik Niujorke. Kuboje ji 
galėjo būti spausdinama tiktai po nepriklausomybės atgavimo, 
1903 metais, ir nuo tada buvo išleista daugiau kaip penkiolika 
kartų. Padrikame porevoliuciniame Kubos valstybinės leidybos 
pasaulyje spausdinama daugybė įvairių knygų, bet ilgėliau išsi- 
laiko tik keletas, jei nėra apie Fidelį arba Che (arba abu kartu), 
bet „Sesiliją Valdes“ visad rasi lentynose. 

Sakoma, kad „Sesilija Valdes“ - tai Kubos „Dėdės Tomo tro- 
belė“, ir iš tikro joje griežtai smerkiama vergija ir jos poveikis 
visuomenei. Bet jeigu Harrietos Beecher Stowe knyga išpopu- 
liarino abolicionistų sąjūdį ir vėliau tapo retai skaitomu istori- 
niu artefaktu, „Sesilija Valdes“ išėjo abolicionizmo kovų pabai- 
goje ir tapo Kubos literatūros kanono puošmena. 

Villaverde, kaip ir daugelis Kubos tremtinių po jo, visą gyve- 
nimą ilgėjosi to pasaulio, kurio nebepamatys, ir redaguodamas 
knygą nuo vergijos temos perėjo prie jos daromo socialinio 
blogio, kuris tikrai turėjo nusidriekti ateitin, - rasizmo, nedoro 
elgesio su moterimis. Tai iš tiesų pasitvirtino. Jis savo romaną 
dedikavo „Kubos Moterims“. 

Esama kitų romanų - „Don Kichotas“ Ispanijoje, „Vargdie- 
niai“ Prancūzijoje, „Karas ir taika“ Rusijoje ir „Heklberis Finas“ 
Amerikoje, - kurie tapo esminiai tų šalių identitetui. Kubos li- 
teratūroje tai „Sesilija Valdes“. Josė Marti, paprastai laikomas 
didžiausiu Kubos rašytoju, manė, jog Villaverdės knyga yra 
nepamirštamas šedevras. Kaip ir „Heklberis Finas“ bei kitos 
knygos, tapusios nacionalinės svarbos, „Sesilija Valdes” nuolat 
kritikuojama, bet jeigu norime kalbėtis apie Kubos literatūrą, 
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šią knygą perskaityti būtina, drauge su kai kuriais Marti eilėraš- 
čiais, esė ir laiškais. 


SESILIJA YRA TAPUSI neištrinamu Havanos mulatės įvaizdžiu. 
Jos grožis gniaužia kvapą. Cukrus ir ugnis, ji savo šiluma ištir- 
pina juoduosius, ruduosius ir baltuosius vyrus. Ji nėra gryna 
klastūnė, tačiau būdama našlaitė privalo pasirūpinti savo gy- 
venimu, todėl susiranda turtingą gerbėją. Ją įsimyli turtingos 
cukraus aristokrato šeimos atžala. Ir ji myli jį. Jam, aišku, ne- 
dera vesti mulatės, jis sužadėtas su baltąja iš kitos aristokratų 
šeimos. 

Sesilija mano esanti našlaitė, - Valdes buvo dažna pavardė, 
duodama našlaičiams tose vietose, - bet iš tikro jos motina 
yra vergė, o tėvas - turtingojo jos mylimojo tėvas. Taigi jiedu 
netikri brolis ir sesuo, nors to nežino. Tėvas nusprendžia nu- 
traukti šią draugystę, neatskleisdamas, kad turi dukrą mulatę. 
Sesilija nesupranta, jog viskas nukreipta prieš ją. 

Simpatiškojo Sesiliją mylinčio jaunuolio mama yra rafi- 
nuoto jautrumo ponia, nemėgstanti šeimos atostogų ingenio, 
kaip Kuboje vadinami cukraus fabrikai, kur vergai mirtinai ali- 
nami darbu. Ji nesmerkia vergijos, sutinka su nuostata, kad ver- 
gai turi būti baudžiami, kone iki mirties sumuSami arba kanki- 
nami, nes yra barbarai ir nieko nesuvokia, tačiau jai nemalonu 
visa tai matyti. „Mesk iš galvos mintį, kad tie padarai iš Afrikos 
turi sielą ir yra angelai“, - sako jai vyras. 
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KAIP IR KITOSE KARIBŲ SALYSE, Cia apie rasinį mišrumą buvo 
sprendžiama iš plaukų tiesumo, lūpų storio, nagų atspalvio - 
pagal visus įmanomus kūno požymius. Rankų spalva arba no- 
sies forma dažnai buvo laikoma tikru įrodymu. 

Na, o apie Sesiliją, gražią nežinomos kilmės našlaitę, sa- 
koma: „Visgi įžvalgi akis negalėjo nepastebėti, kad raudonos 
lūpos apvestos tamsia juostele ir plaukų pašaknėse oda tamsi.“ 

Vienas įdomesnių tokio pobūdžio pastebėjimų pavyzdžių, 
net šiais laikais taikomų draugams, kaimynams, darbo kole- 
goms ir politiniams veikėjams, galėtų būti tai, jog rasizmo ži- 
novai diktatoriaus Batistos veide įžvelgia tainų kraują. Tainų 
kraujas kadaise buvo laikomas kone tokiu pat niekingu kaip ir 
afrikietiškas. Prieš ateidamas į valdžią Batista kaip tainas buvo 
pašalintas iš kai kurių klubų, nors tainų tikriausiai jau apskritai 
nebebuvo. Buvo sakoma: „Tai tiesiog matyti iš jo veido.“ 


DABAR, KAI NUO VERGIJOS PANAIKINIMO Kuboje praėjo nema- 
žai metų, tokio pobūdžio pokalbiai Havanoje aprimo, tačiau ne 
visiškai. Žmonės iki šiol tebešmaikštauja apie vienas kito įtarti- 
nus požymius. El gue no tiene de Congo tiene de Carabali - gana 
įprastas pasakymas Havanoje. „Tie, kurie neturi savyje Kongo, 
turi dalelę Karabalo.“ Ir vienas, ir kitas - kubietiški Afrikos etni- 
nių grupių pavadinimai. 

Dvidešimto amžiaus viduryje antropologas Fernando Or- 
tizas pastebėjo, kad Havanos vyrai Havanos moteris vertina 
taip pat kaip Havanos cigarus. Jis rašo, kad tabakas yra „nesi- 


* Ten pat. 
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baigiančio kryžminimo ir maišymo produktas“ ir būna dau- 
gybės įvairių spalvų. Nėra dviejų vienodų cigarų ir kiekvienas 
rūkytojas turi savo mėgstamą spalvą - claros, colorado-claros, 
colorados, colorado-maduros ir taip toliau... kuo ilgiausias są- 
rašas. „Įvairių cigarų rūšių spalvos, - pastebi Ortizas, - yra 
panašios į moterų, ir jų negalima paprastai suskirstyti į blon- 
dines ir brunetes.“ Ortizas tyrinėjo tiek Kubos rasizmą, tiek 
seksizmą (kubiečiai jį linkę vadinti machismo - mačizmu), bet 
taip pat pabrėžė, kad juokeliai apie rasę ir seksą yra visuotinai 
priimtini pokalbiuose bei pašmaikštavimuose ir nelaikomi 
užgauliais. 

Habaneros ir dabar mėgsta žodžių zaismus apie rasinius 
skirtumus. Draugą jie dažnai vadina negrito, ir nors tai gali 
būti suprasta kaip įžeidimas, lygiai taip pat gali būti sakoma su 
humoru be jokios pašaipos - paprasčiausias šiltas ir malonus 
kreipinys, ypač kai taip kreipiasi spalvotasis į kitą spalvotajj. 
Ispanų kalboje mažybinė priesaga prie menkinamojo žodžio 
neutralizuoja jį ir suteikia humoristinį bei ironišką atspalvį. 
Kitas draugiškas kreipinys, šiais laikais jau kiek senstelėjęs, yra 
chino, paprastai reiškiantis kinų tautybės žmogų, tačiau Hava- 
nos gatvės žargone jis reiškia mišraus kraujo asmenį ir varto- 
jamas apibrėžti draugui, atitinkąs „bičą . Daug pokštų susiję ir 
su blanguitos („baltukais“). Havaniečiai linkę kurti ir savo žo- 
delius. Poetas Virgilio Piñera mėgo šmaikštauti esąs altísimo 
mulato blanconozo, ir tai apytikriai galima išversti „šviesus mu- 
latas, kuris yra baltas, bet ne visai“. 

O jeigu negrita sumanyty ištekėti už blanguito arba negrito 
vestų blanguita, tokia sąjunga, paprastai vadinama rice and be- 
ans (ryžiai ir pupos), priimama be jokių kontroversijų. Kasmet 
randasi vis daugiau ir daugiau maišyto kraujo žmonių, o juo- 
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dųjų ir baltųjų mažėja. Naujausi duomenys rodo, jog tiktai 40 
procentų kubiečių yra grynai europietiškos kilmės. Kai kurios 
studijos rodo didesnius baltųjų procentus, kai kurios mažes- 
nius, bet tik nedaugelis - baltųjų persvarą. 

Rasizmas, be abejo, nėra išnykęs ir istorijos svoris daugeliu 
atvejų ekonominę pirmenybę suteikia žmonėms su šviesesne 
oda. Pavyzdys - kadangi dauguma emigrantų, siunčiančių gi- 
minaičiams į Kubą gėrybes bei pinigus, yra baltieji, tad ir tas 
dosnumas atitenka baltiesiems giminaičiams ir tik retas juoda- 
sis gauna dovanų iš Majamio. Vis dėlto Havana darosi vis miš- 
resnė visuomenė ir rasiniai skirtumai čia vis dažniau tėra penas 
humorui. 


PENKTAS 


Už sienos 


Havana iš tiesų yra didelis miestas. Taip tvirtina mano 
mama, 0 ji tuos dalykus išmano. Sakoma, kad vaikas čia 
gali pasimesti amžiams. Kad du žmonės gali metų metus 
ieškoti vienas kito ir niekada nesusitikti. Tačiau man 
patinka mano miestas. 


MIRTA YÁÑEZ, 
La Habana es una ciudad bien grande (1980) 


AVANA BUVO, O HABANA VIEJA ir dabar tebėra siaurų gat- 
H vių miestas - dėl patogesnės gynybos arba gausesnių šešė- 
lių, - o šaligatviai tokie siauri, kad net sunku išsitekti pėsčia- 
jam. Richardas Henry Dana Vyresnysis, pagarsėjęs studija apie 
prekybinį laivyną „Two Years Before the Mast“ („Dveji metai 
denyje“), 1859 metais rašė: 


Gatvės čia tokios siauros ir namai taip sugrūsti, kad tar- 
pai tarp jų atrodo panašesni į plyšius tarp sienų, o ne vietą 
keliauti žmonėms. Sakytum, kad prasilenkti dviem veži- 
mams čia tiesiog neįmanoma, bet jiems tai pavyksta. Ir jie 
nuolat užkemša gatves. Kai kuriose vietose tentai dengia 
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ištisas gatves, nuo namo iki namo, ir važiuojama tarsi po 
ilga stogine. 


Moterys su savo ilgais sijonais šaligatviuose neišsitekdavo, 
o gatvės buvo purvinos ir pilnos pavojus keliančio transporto. 
„Tikros damos“, kitaip sakant, baltosios moterys į gatves pa- 
prastai stengėsi neiti, todėl čia matydavai tiktai spalvotąsias, 
ir nesunku įsivaizduoti jų masinančią bei išdidžią eigastį - kai 
moteris gali eiti kur panorėjusi, gerti, lošti, anot daugelio šal- 
tinių, netgi rūkyti cigarus. Dvidešimtojo amžiaus Kubos rašy- 


Siauras Habana Viejos šaligatvis. 
Frank Leslies Popular Monthly, 1878, rugpjūtis 
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tojas Guillermo Cabrera Infante tvirtino, jog cigarų juostelės 
1830 metais vokiečio emigranto Gustavo Bocko ant jo „Aguila 
de Oro“ cigarų buvo išrastos tam, kad rūkančiai moteriai nerei- 
kėtų pirštais liesti tabako lapo. 

Taigi baltosios moterys tūnojo namuose ir tarsi dailūs 
paukšteliai narveliuose sėdėjo ant palangių. Langai buvo aukšti, 
įtaisyti kiek virš gatvės lygio ir užtverti geležinėmis grotomis. 
Stiklų juose nebūdavo - net ir dabar nėra, - kad vidun patektų 
vėjelio. 

Šie langai visad buvo turistų pasigėrėjimo objektas, ir ne 
vien dėl to, kad juose regėdavai gražias bei prašmatniai apsi- 
taisiusias moteris, flirtuojančias su gerbėjais lauke, bet ir dėl to, 
kad karštomis naktimis tuose atviruose languose galėdavai ma- 
tyti ištisas šeimas. Anthony Trollope'as rašė, jog „šeimos leidžia 


Flirtas Havanoje prie lango. Harper’s Weekly, 1873 gegužės 3 
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vakarus sėdėdamos svetainėje prie aukšto žemai jtaisyto atviro 
lango; tas langas beveik visada būna į gatvę ir praeiviui puikiau- 
siai matoma visa, kas viduje“. Dana rašė: „Langai siekia grindis, 
jie visai arti gatvės ir dažniausiai be stiklų, todėl tiktai grotos 
sulaiko praeivį, kad jis neįžengtų tiesiai į kambarius.“ 

Na, o spalvotieji tuo metu triūsdavo gatvėje ir stengėsi pa- 
rodyti visą savo išmonę. Tai patvirtina tokie keliautojai kaip 
Trollope'as, Dana ir devyniolikto amžiaus kelionių rašytojas Sa- 
muelis Hazardas. 

Turtingi baltieji jaunuoliai smagindavosi tuščiai leisdami 
laiką. „Jaunuoliai, - rašė Trollopeas, - ir daugybė tų, kurie to- 
kiais nebevadintini, leidžia vakarus ir tikriausiai ištisas dienas 
valgydami ledus ir žaisdami biliardą.“ 

Kai turtinga baltoji moteris panorėdavo išeiti, ji leisdavosi 
pasivėžinti volante. Tai buvo transporto priemonė, skirta kaip 
tik jaunoms ponioms, ir jas nepaprastai mėgo komentuoti visi 
Havanos svečiai devynioliktame amžiuje. Jaunai moteriai „ne- 
dera“ išlipti iš volante, kol negrįš namo, ji tai gali daryti tik tada, 
kai volante įvažiuos į namų kiemą, - jokiu būdu ne gatvėje. 
Jeigu ji sumano apsilankyti parduotuvėje, jos volante sustoja 
priešais pat parduotuvę ir ją pasitinka parduotuvės savininkas. 

Volante buvo važis minkštomis sėdynėmis, iškeltas aukštai 
ant ašies tarp dviejų nepaprastai didelių stipinuotų ratų. Dvi 
itin ilgos ienos jungė kabiną ir važnyčiotojo sėdynę toli priekyje 
su vienu ar dviem arkliais. 

Kuo aristokratiškesnė dama, tuo didesnis atstumas tarp 
jos sėdynės ir vežiko, taigi tuo keblesnis ir tokio važio valdy- 
mas siaurose gatvėse. Apie apsisukimą jau nekalbėsim. Volan- 
tes su vargu įveikdavo stačius Habana Viejos kampus ir, anot 
Samuelio Hazardo, posūkis „buvo proga sodriai nusikeikti“. 
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Džentelmeniškumas Havanoje visad buvo vėjo perpučiamas 
reiškinys. 

Norint prasilenkti dviem priešpriešiais atvažiuojantiems 
volante reikėdavo nemenko meistriškumo: nenuostabu, kai šali- 
gatviai buvo tokie siauri. Volante važnyčiojantis vergas, calesero, 
irgi buvo dekoro detalė. Aprengtas skaisčiai raudona arba kitos 
sodrios spalvos aksomo livrėja, išsiuvinėta auksu arba sidabru, 
švarutėlėmis baltomis kelnėmis ir liemene, juodu cilindru su 
aukso arba sidabro spalvos juosta ir blizgančiais tarsi veidrodis 
batais iki kelių. Sidabrinės balnakilpės su šeimininko herbais. 
Bendras įspūdis panašus į vaisių vazoje susodintas dailias mo- 
teris, gabenamas gatvėmis puošnioje karietoje. 

Devyniolikto amžiaus Havanoje karietos buvo svarbus pa- 
dėties simbolis, panašiai kaip XX a. šešto dešimtmečio Havanos 


Volante Habana Viejos gatvėje. The Drawing-Room Companion, 1851 
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kadilakai - galimybė turtingiesiems pademonstruoti savo padėtį. 
Pirmame „Sesilijos Valdes“ skyriuje veikėjo padėtis nusakoma 
aprašant jo vežiko apdarus ir sidabrines pakinktų puošmenas. 

Keleivių kabina būdavo pakabinta ant odinių diržų, slo- 
pinančių kratymą, nes calasero arklius duobėtomis gatvėmis 
leisdavo smagia risčia, versdamas pėsčiuosius sprukti iš kelio. 
Daugelis praeivių vis dėlto buvo spalvotieji, todėl siauri ir nepa- 
togūs šaligatviai nebuvo laikomi itin dideliu trūkumu. 


DEVYNIOLIKTAME AMZIUJE HAVANA jau nebeišsiteko senosios 
sienos ribose. Taip nutiko ne vien dėl gyventojų gausėjimo, bet 
ir dėl jų šurmulio bei veiklos, kuri vis labiau nebetilpo mažoje 
siena apjuostoje erdvėje. Gatvės buvo sausakimšos havaniečių 
visad mėgtų trijų dalykų: barų, kavinių ir kazino. Vakarais čia 
prasidėdavo šokiai, nes jeigu havanietis mėgsta ką nors labiau 
už gérynes ir lošimus, tai yra šokiai. 

Kas gi gali atsispirti tokioms vietoms? Net devynioliktame 
amžiuje Havanoje būdavo pilna turistų. Tiesą sakant, šis mies- 
tas buvo Karibų jūros turizmo pradininkas, gerokai pralenkęs 
kitus, netgi ėmęs pajūrio uolose kirsti erdvias nišas - jų liekanos 
matyti ir šiandien, jei tik leidžia atoslūgis ir bangos. Jose svečiai 
galėdavo privačioje erdvėje pleškentis jūros vandenyje, pusiau 
panirę ilsėtis akmenyje iškirstuose gultuose bei sėdynėse. Tų 
nišų angos leido laisvai plūsti vidun jūros vandeniui, tačiau, 
anot Hazardo, buvo pakankamai mažos, kad sulaikytų „kokį 
nors plėšrų pabaisą . Matyt, galvoje turėti rykliai, kurių šiuose 
vandenyse apstu. Patys habaneros tomis nišomis nesinaudojo, 
laikė jas kvaila užsieniečių mėgstama nesąmone. 
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Miestas siūlė aukštos klasės prekes prabangiose parduotu- 
vėse Obispo, taip pat O'Reilly gatvėje, pavadintoje pagal airių 
kilmės ispanų karininką. Porcelianas, stiklas, europietiškos 
prekės, šilkas, ananasų lapų pluošto audiniai - visa tai buvo 
siūloma po pavėsingomis stoginėmis. Šiandien, kai turistinių 
parduotuvių vėl ima palengva rastis, populiarumą atgauna tos 
pačios gatvės. 

Vakarais, be šokių, havaniečiai mėgdavo operą. Kai žiūrovams 
patikdavo koks atvykęs dainininkas, jie apmėtydavo jį gėlėmis. O 
jeigu spektaklis būdavo itin puikus, buvo mėtomi ir papuošalai - 
brangūs papuošalai, - o dainininkas su Havanai būdingu „persū- 
dymu“ net apšaudomas deimantais. Operai santūrumas nebuvo 
būdingas, jo apskritai šiame mieste buvo nedaug. 

Viena mėgstamiausių Havanos pramogų buvo gaidžių ko- 
vos, kai šie paukščiai su pririštais pentinais mirtinai užkapoja 
vienas kitą, o susilažinę vyrai šaukia ir klykia. Šiose kovose 
bemat dingdavo švelni manieringumo patina, būdinga operai, 
teatrui ar parduotuvėms. Hazardas perspėjo turistus: „Būti- 
nai bent sykį apsilankykite gaidžių kovose ir garantuoju, kad 
daugiau ten neisite ir išeisite labai pasibjaurėję.“ Tai buvo puiki 
vieta pamatyti Havanos skerspjūvį - vergus, laisvus juoduosius, 
mulatus, varganus baltuosius, aristokratus. 

Ten nepamatysit tik moterų. 


1827 METAIS VIENOJE iš centrinių miesto vietų, Plaza de Armas, 
buvo pastatytas paminklas miesto įkūrimo garbei - sumažinta 
graikiška šventykla su dorėninėmis kolonomis. Nuo to prasidė- 
jo aistra neoklasicizmo architektūrai. Turtuoliai svajojo pasista- 
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Paseo del Prado iliustracija su gale matoma Morro. 
Harper's Weekly, 1895. Childe Hassamo piešinys 


tyti naujus namus su dorėninėmis arba jonėninėmis kolonomis 
ar net ornamentuotomis korintinėmis. Tačiau šiapus Havanos 
sienų jau nebuvo tam tinkamos vietos. Rytų pusėje miestą ri- 
bojo plėstis neleidžianti įlanka. Erdvės statyboms buvo tiktai 
vakaruose už miesto sienos kaimiškose vietovėse. 

Tenai havaniečiai ir išliejo savo pašėlusią aistrą kolonoms. 
Alejo Carpentieras 1982 metais rašė: „Vienas išimtiniausių 
Havanos stiliaus pastovumų: nepaprastas kolonų pomėgis. Šis 
miestas yra tarsi kolonų sandėlis, kolonų džiunglės, kolonų 
begalybė...“ Ryškioje saulės šviesoje šios kolonos irgi perša ne- 
spalvoto filmo versiją, su tamsiais portales (portikais), kur gal- 
būt tyko kažkas nematomas ir staiga išnyra į šviesą. 

Kai miestas išsiveržė iš senųjų sienų, jame laikui bėgant 
buvo populiarūs visi architektūros stiliai, ir tas procesas tęsėsi 
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iki pat dvidešimto amžiaus. Carpentieras rašė: „Stilių impo- 
zantiškumas, jų naujoviškumas - geras ir blogas, dažniau vis 
dėlto blogas - ir sukūrė Havanoje šį stilių be stiliaus.“ Šių 
dienų Havana yra tarsi architektūros muziejus, rodantis beveik 
kiekvieną idėją nuo XVII a. iki XX a. septintojo dešimtmečio 
ir turintis kai kurių neblogų tų idėjų pavyzdžių. 

Havanos plitimas į vakarus iš tikro prasidėjo dar keletą de- 
šimtmečių iki havaniečius apsėdant kolonų manijai, 1772 me- 
tais, kai mieste už vakarinės jo sienos buvo nutiestas didingas 
bulvaras. Nepanašus į kitas Havanos gatves, jis buvo platus, 
erdvus, su geru grindiniu. Ir pavadintas Paseo del Prado, pagal 
garsų Madrido medžiais apsodintą bulvarą. Iš tolimojo atokes- 
nio nuo jūros jo galo pro medžius buvo matyti fortas, jūra ir 
Morro bokštas. 1877 metais palei šią gatvę buvo įrengtas Cent- 
rinis parkas, Pargue Central. 

Aštuoniolikto amžiaus antroje pusėje Havanoje gyveno dau- 
giau kaip keturiasdešimt tūkstančių žmonių - daugiau negu 
tuometiniame Niujorke. Siena tapo vis labiau nereikalinga. 
Amžiaus pabaigoje Havanoje buvo du rajonai: intramuros, „sie- 
nos viduje“, tai yra Habana Vieja, ir extramuros - tai, kas už 
sienos, ir ta dalis dabar vadinama Centro Habana. 1863 metais 
sieną imta ardyti, tačiau tai užtruko beveik tiek pat, kiek ir jos 
statyba. Paskutiniai sienos likučiai buvo nugriauti tiktai dvide- 
šimtame amžiuje. Jos galas išsaugotas kaip paminklas - jis yra 
netoli namo Habana Viejoje, kur pirmus ketverius gyvenimo 
metus praleido Josė Marti. Šiame name dabar muziejus. 


ŠEŠTAS 


Monstras 


Vivi en el monstruo, y le conozco las entrañas. 
Aš gyvenau monstro viduje ir pažįstu jo vidurius. 


Josė Marri apie Jungtines Valstijas 1895 m. 


UBA DEVYNIOLIKTAME AMŽIUJE BUVO PAZENKLINTA nuo- 

latinių maištų prieš ispanų valdymą. 1823 metais buvęs 
kareivis Josė Francisco Lemus, padedamas masonų ložių, su- 
organizavo sukilimą, apėmusį visą salą. Jo planas buvo įkurti 
nepriklausomą valstybę, pavadintą tainų žodžiu Cubanacūn. 
Bet, kaip ir Apontės vergų sukilimas 1812 metais, šis irgi buvo 
infiltruotas šnipų ir nepavyko. 

Po šio sukilimo Ispanija Kuboje ilgam dislokavo keturiasde- 
šimties tūkstančių karines pajėgas. Ir visą tą šimtmetį šios pa- 
jėgos buvo arba kovinės parengties, arba kariavo. Peninsulares, 
arba žmonės iš Ispanijos, kaip priešprieša Kuboje gimusiems 
ispanams, tapo vis labiau nemėgstami, išskyrus turtingus žem- 
valdžius, kurie tikėjosi, jog kariuomenė juos apgins nuo vergų, 
laisvų juodųjų ir abolicionistų, nes visi šie siekė nepriklauso- 
mybės. 
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1851 metais į Kubą įsiveržė Narciso Lopezas. Gimęs Vene- 
sueloje, jis iš pradžių kovojo prieš Simoną Bolivarą, venesue- 
lietį, mėginusį išvaduoti Pietų Ameriką nuo ispanų ir sukurti 
vieningą jungtinę Lotynų Amerikos valstybę. Nors Lopezas 
tarnavo ispanų valdininku Kuboje, jį sužavėjo užmačia, kad 
Jungtinės Valstijos galėtų aneksuoti Kubą. Amerikiečiai gana 
ilgai puoselėjo šią jo mintį. 1808 metais Jeffersonas į Havaną 
atsiuntė įgaliotinį, kad patikrintų galimybę nusipirkti salą, pa- 
našiai kaip Luizianą. Iš to nieko neišėjo, tačiau kai 1840 metais 
Amerikoje kilo įtampa tarp vergovinių valstijų ir laisvų, Pie- 
tuose atsirado tam tikras interesas įsigyti dar vieną vergovinę 
valstiją. Tai, be abejo, sukėlė laisvų juodųjų ir abolicionistų pa- 
sipriešinimą. 

Didžiausios paramos Jungtinėse Valstijose Narciso Lopezas 
sulaukė iš remiančiųjų paskelbtosios lemties ideologiją (Mani- 
fest Destiny), itin ginčytą įsitikinimą, kad baltoji rasė turėtų at- 
likti jai lemtą užduotį imdamasi valdyti visą Šiaurės Amerikos 
žemyną. Kai kas, pavyzdžiui, Ouincy Adamsas, tokį siekį laikė 
tik sąmokslu plėsti vergijai. Vienas iš šios minties oponentų 
buvo Abrahamas Lincolnas. Manifest Destiny buvo pretekstas 
1846 metų Amerikos invazijos, kai ji įsiveržė į Meksiką ir už- 
ėmė beveik pusę jos teritorijos. 

Lopezas ėmė verbuoti Amerikos kareivius iš Meksikos 
karo ir pamėgino pritraukti jiems vadovauti generolą Robertą 
E. Lee arba pulkininką Jeffersong Davisą, abu Vest Pointo karo 
akademijos karininkus, bet jiedu atsisakė. 1850 metais Lope- 
zas ėmėsi vadovauti pats, įsiveržė į Kubą ir paėmė Kardenaso 
(Cardenas) uostą į rytus nuo Havanos. Tačiau Ispanija sutelkė 
savo karius ir Lopezas su savo armija laivu atsitraukė į Jungti- 
nes Valstijas. 
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Kitais metais Lopezas su 435 savanoriais vėl įsiveržė į Kubą, 
šį sykį į vakarus nuo Havanos. Ispanai visus juos paėmė į ne- 
laisvę arba nukovė. Tai buvo tarsi 1961 CŽA parengtos Kiaulių 
įlankos invazijos repeticija: daugelis įsiveržėlių buvo nukauti 
ispanų dalinių, kiti paimti į nelaisvę ir vėliau už išpirką grą- 
žinti Amerikai. Lopezas buvo viešai pasmaugtas geležine kilpa 
La Puntos tvirtovėje netoli Habana Viejos. Netoli jo egzekuci- 
jos vietos, ko gero, trumpiausia Habana Viejos gatvė jo garbei 
buvo pavadinta Calle Lopez. Ji susikerta su Calle Enna, pava- 
dinta Lėpezą nugalėjusio ispanų generolo garbei. Lopezo vė- 
liava buvo su mėlynomis ir baltomis juostomis ir, mėgdžiojant 
Amerikos vėliavą, viena žvaigžde. Nors keista, aneksijos vėliava 
tapo Kubos nepriklausomybės vėliava ir net iki šių dienų tebėra 
Kubos valstybinė. 


NIUJORKAS, PASITRAUKUSIŲ HAVANOs inteligentų prieglobs- 
tis, buvo ir Kubos nepriklausomybės kovų štabas. Tai prasidėjo 
1868 metais nuožmiu Dešimties metų karu. Šis karas nenusise- 
kė, bet jam pasibaigus inteligentija ėmėsi planuoti kitą karą, ir 
taip prasidėjo niekad nesibaigiantis procesas. 

Niujorke Josė Marti tapo tiek Kubos „Nepriklausomybės 
apaštalu“, tiek labiausiai gerbiamu rašytoju; jis ir dabar laiko- 
mas svarbia ispanakalbės literatūros figūra. Garsiausias visų 
laikų habanero, daugelį savo kūrinių jis parašė Niujorke. 

Guillermo Cabrera Infante, nuo Castro režimo pradžios 
gyvenęs Londone, ko gero, ne be pavydo rašė, kad joks kitas 
kubietis taip nesuklestėjo egzilyje kaip Josė Marti, nes „pakilo 
nuo nežinomo pamfletisto mokinio, - devyniolikmetis buvo 
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deportuotas, - „iki vieno didžiausių ispanų kalba rašančių ra- 
šytojų ir, be abejo, mūsų geriausio prozininko“. Marti tremtis 
buvo vaisinga. Šiandien Kubos vyriausybė publikuoja jo visus 
dvidešimt šešis raštų tomus. 

Cabrera Infante kalba apie Marti prozos „tirštumą“ ir lygina 
ją su „kietu kaip platina metalu“. Marti rašė apie politiką ir li- 
teratūrą, apie tai, ko jam trūko, ko ilgėjosi Kuboje, apie Kubos 
nepriklausomybę ir vergijos panaikinimą. Taip pat rašė apie 
Emersoną ir Whitmaną, Ulyssesą Grantą, Jesse Jamesą, Ko- 
nio salą, apie prisnigtą Niujorką. Retą jo stiliaus žavesį galima 
pajausti iš paprasčiausio pirmo sakinio esė apie Charles Dar- 
winą: „Darvinas buvo senas rimtuolis, švytintis pasididžiavimu 
viskuo, ką matė.“ 

Marti poezija persunkta vaizduotės ir dvelkia melancholija. 
Kaip vienas pirmųjų ispaniškai rašančių modernistų, jis padarė 
didelę įtaką ispanų poezijai. Skaityti bet kurį jo kūrinį - tiek 
poeziją, tiek prozą - tai dalyvauti puotoje, dalytis jausmais su 
žmogumi, kuris tikrai myli žodžius. Šie žodžiai nuolat cituo- 
jami ispaniškai kalbančiame pasaulyje, o labiausiai pirmoji ei- 
luté iš jo rinkinio „Paprastos eilės“ („Versos sencillos“): 


Yo soy un hombre sincero, 
de donde crece la palma. 


Aš nuoširdus žmogus 
iš tenai, kur auga palmės. 


Tais pačiais žodžiais prasideda ir viena populiariausių visų 
laikų Kubos dainų - „Guantanamera“. Šios dainos populiaru- 
mas stulbinamas, juolab kad niekas dorai nesupranta, apie ką 
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dainuojama, bet visiškai aišku, kad daina neturi nieko bendra 
su Josė Marti. Atrodo, joje kalbama apie meilę be atsako mo- 
teriai iš Gvantanamo. Daina parašyta populiaraus dainų auto- 
riaus Joseito Fernandezo Diazo, tikriausiai apie 1929 metus. 
O penktame dešimtmetyje jis rengė radijo programą, pava- 
dintą „La Guantanama’, kurioje ši daina skambėjo prieš kiek- 
vieną laidos dalį. Jis pateikė įvairių aiškinimų, kas gi yra toji 
kaimietė iš Gvantanamo. Choro atliekamas priedainis „Gua- 
jira Guantanamera’ reiškia Gvantanamo liaudies daina, tačiau 
Fernandezas niekad taip ir nepaaiškino, ką su tuo bendra turi 
Josė Marti ar jo eilėraštis. Daugelis mano, jog Fernandezas ne- 
galėjo įtikinamai paaiškinti eilių todėl, kad iš tikro jas parašė ne 
jis, kad jos sukurtos garsaus Kuboje gimusio ispanų kompozi- 
toriaus klasiko Juliano Orbono. Tai Orbėnas atidavęs šią dainą 
Pete'ui Seegeriui, ir jos versijoje buvo netgi daugiau Josė Marti 
eilučių. Šią versiją Seegeris išpopuliarino septintajame dešimt- 
metyje. 

Su laiku daina, kaip dažnai esti, buvo pamiršta, bet tik ne 
Kubos emigrantų Majamyje, tų, kuriuos Castro pavadino gu- 
sanos (kirmėlės) ir kurių cubanidad (kubietiškumas) liko už- 
šaldytas šešto dešimtmečio Havanoje. „Jie vis tebedainuoja 
„Guantanamera“ - taip Havana paprastai kritikavo tremtinius. 
Tačiau šiandien, turistams plūstant į Havaną, muzikantai ba- 
ruose, restoranuose ir viešbučiuose vėl groja ,Guantanamera. 


1892 METAIS MARTI, tebebūdamas Niujorke, įkūrė Kubos revo- 
liucinę partiją, ir ši ėmė puoselėti naują planą, kaip nuversti is- 
panus. Jis agitavo už Kubos vyriausybę, kuri atstovautų visoms 
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klasėms ir rasėms, ir reikalavo, kad ji būtų sudaryta kuo grei- 
čiau, kol neįvyko JAV intervencija. Jei įsitrauks amerikiečiai, 
pranašavo Marti, jie perims valdžią ir ji bus neatšaukiama. 

Marti, kuris tikriausiai ir išrado terminą latino ar bent buvo 
vienas pirmųjų jį pavartojusių, 1891 metais parašė straipsnį 
„Our America’ („Mūsų Amerika"), turėdamas galvoje Lo- 
tynų Ameriką kaip priešpriešą kitai Amerikai šiaurėje. Šiame 
straipsnyje jis sakė, jog Lotynų Amerika turi susivienyti į vieną 
frontą ir pasipriešinti JAV. „Mūsų Amerika susidurs su veiklia 
bei energinga nacija, kuri siekia artimų santykių, bet į mus ir 
mūsų papročius žiūri abejingai ir su panieka“, - rašė jis. Toliau 
jis sako: „Šio grėsmingo ir mūsų nepažįstančio kaimyno pa- 
nieka ir yra didžiausias pavojus mūsų Amerikai.“ 

Marti ėmė rinkti lėšas Kubą užimsiančiai kariuomenei 
ir 1895 metais grįžęs į salą prisidėjo prie generolo Maximo 
Gomezo. Taigi atsitiko taip, kad šis gleznas pliktelėjęs ketu- 
riasdešimt dvejų habanero, Niujorko poetas, niekad nesėdėjęs 
ant žirgo ar laikęs rankoje šaunamojo ginklo, išėjo kariauti. Jis, 
kaip dažnai pasitaiko miesto žmonėms, buvo tiesiog pakerėtas 
gamtos, žavėjosi kiekvienu lapu ir paukščio plastelėjimu ir rašė 
dienoraštį - jį daug kas laiko jo svarbiausiu kūriniu. 

Generolas Gėmezas, dominikietis, buvo nuo kovų randuo- 
tas profesionalus karys, užsigrūdinęs ispanų kariuomenėje, 
Kubos nepriklausomybės kovų veteranas. Kakle nuo Dešim- 
ties metų karo turėjo kulkos skylę, kurią laikė užkimšęs vata. 
Tose kovose jis pelnė nepaprastos fizinės jėgos kario ir suma- 
naus taktiko reputaciją. Jo kariai buvo daugiausia savanoriai 
juodieji bei mulatai, ir ispanai juos vadino mambises. Tai men- 
kinamas žodis, su užuomina į afrikietišką šių žmonių kilmę, 
vartotas Santo Dominge nusakyti vergams. Tačiau ši pašaipa 
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ispanams atsirūgo ir pavadinimas išpopuliarėjo tarp nepri- 
klausomybės kovotojų. 

Gomezas ginklų stygių - sakoma, kad maždaug tik ketvirtis 
jo karių turėjo šaunamuosius ginklus, - sumaniai kompensavo 
įsišaknijusia tarp ispanų karių juodaodžių baime ir įvedė tak- 
tiką, pavadintą „mačečių puolimu“. Susidūrusios su ispanų ka- 
rių gretomis jo pajėgos sykį iššaudavo, o tada puldavo su pačiu 
Gomezu priešakyje, mosuodami mačetėmis. Tokie puolimai 
ispanų kariams kėlė siaubą. 

Netrukus, kai Marti prisidėjo prie Gėmezo, Kubos rytuose 
įvyko nedidelis susidūrimas su priešu. GOmezas įsakė Marti 
būti užnugaryje. Tačiau poetas raitas su pistoletu rankoje nu- 
šuoliavo pirmyn. O gal paprasčiausiai nesuvaldė žirgo? 

Šiaip ar taip, kulka jam pataikė į kaklą, kaip ir Gėmezui De- 
šimties metų kare, šį šūvį iš remingtono paleido aukštoje žolėje 
pasislėpęs snaiperis. Anot vieno šaltinio, Marti mirė tą pačią 
akimirką, kitas šaltinis sako, kad ispanų pėstininkas jį atpažino 
ir pribaigė antru šūviu. Taigi toliau nepriklausomybės kovos 
vyko jau be dvasinio vado „Apaštalo“ Tiesą sakant, jo apaštališ- 
kas vaidmuo buvo labai sustiprintas kankinystės. 

Kubos rytų kalvose dieną prieš žūtį Marti pradėjo taip ir 
neužbaigtą paskutinį laišką. Rašė jis savo draugui Manueliui 
Mercado, Meksikos vidaus reikalų viceministrui. Jaunystėje su 
tėvais būdamas tremtyje Meksikoje, Marti gyveno kaimynystėje 
su Mercado ir jiedu liko draugai. Šiame laiške Marti rašė apie 
savo būgštavimus dėl galimos JAV invazijos į Kubą, kai pasi- 
trauks ispanai. Jis tvirtino, jog tai visai tikėtina, nes yra gyvenęs 
tos pabaisos pilve. 

Ir iš tikro pabaisai niežtėjo nagus paimti Kubą. Pradėjus ei- 
žėti Ispanijos imperijai, JAV su nauja imperialistine galia sva- 
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jojo aneksuoti Havajus, Filipinus, Puerto Riką ir - jų nuomone, 
kaip svarbiausią trofėjų - Kubą, tą rojų savo pašonėje. Šis naujas 
Manifest Destiny sužavėjo daugumą amerikiečių, ir prezidentas 
Williamas McKinley, labiau tikras politikas negu tikras impe- 
rialistas, negalėjo atsispirti šiam visuotiniam norui. Taigi 1898 
metais JAV pradėjo karą su Ispanija Karibuose. Jie padarė tai, 
ko labiausiai ir bijojo Marti: išvijo ispanus ir paėmė valdžią. 
Varganai ginkluoti kubiečiai, kone visą šimtmetį kariavę su is- 
panais, neatlaikė keturių mėnesių kovos su puikiai ginkluotais 
amerikiečiais. 

1899 metų sausio 1 dieną ispanai pasitraukė iš Kubos. Tą pa- 
čią dieną valdžią perėmė JAV karinė vyriausybė, vadovaujama 
generolo Johno R. Brookeo. 

Metus prieš šią invaziją susijaudinęs rašytojas, pavarde 
Trumbullas Whiteas, išleido knygą „Our New Possessions“ 
(„Mūsų naujos valdos“), joje buvo skyriai apie Kubą, Puerto 
Riką, Havajus ir Filipinus. Skyrius apie Kubą „Ihe Pearl of the 
Antilles“ („Antilų perlas“) prasideda: 


Didžiausia Vest Indijos sala ir didžiausias joje Kolumbo 
per pirmąją ekspediciją atrastas miestas dabar pirmą kartą 
sulaukė artimų prekybinių bei socialinių santykių su Jung- 
tinėmis Amerikos Valstijomis. 


Tačiau ši „didžiausia sala“ gerokai nuvylė. Amerikiečiai net 
nenumanė, kokia nualinta ši šalis po daugelio kartų kovų. Svei- 
katos apsaugai, keliams ir tiltams, mokykloms bei ligoninėms 
verktinai reikėjo pagalbos. Po Kubos revoliucinės partijos karo 
pradžios 1895 metais gyventojų nuo 1,5 milijono sumažėjo 
dviem šimtais tūkstančių. Pagal 1887 duomenis, rašyti mokėjo 
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tiktai vienas iš trijų baltųjų kubiečių, o iš spalvotųjų raštingi 
buvo tiktai 11 procentų. 

1899 metų gruodį valdžią perėmė jau kitas generolas, Leo- 
nardas Woodas. Tuo prasidėjo antra JAV okupacijos fazė. Wo- 
odas turėjo daug planų. Kaip buvęs puikus JAV karo medikas, 
jis susidomėjo Kubos gydytojo Carloso Juano Finlay tyrimais - 
šis atrado, jog geltonoji karštligė žmogui perduodama moskitų. 
Woodas pasikvietė JAV karo gydytoją Walterį Reedą, kurio 
darbai apie parazitus ir tropikų ligas, ypač geltonąją karštligę, 
pakeitė medicinos istoriją. Amerikiečiai taip pat suremontavo 
šiek tiek kelių bei tiltų, pastatė mokyklų. 

Tačiau JAV netrukus prarado entuziazmą aneksuoti šią var- 
gingą salą ir nusprendė, jog bus geriau ją valdyti tiktai iš tolo. 
Todėl 1901 metais JAV parengė Kubai naują konstituciją: tai 
būsianti demokratinė respublika su visuotine rinkimų teise, 
bažnyčia atskirta nuo valstybės ir tiesiogiai renkamu prezi- 
dentu. Bet buvo ir kliaudų, paslėptų įvairiuose apribojimuose, 
sumanytuose JAV karo sekretoriaus Elihu Rooto. Šie apriboji- 
mai draudė Kubai pasirašyti sutartis, ir tai silpnino jos suvere- 
nitetą bei skolinimosi galimybes, palikus išlygą, kad JAV kariš- 
kiai gali kišis į Kubos reikalus, kai tik manys esant reikalinga. 
Kubos konstitucinė asamblėja pamėgino derėtis dėl šių sąlygų, 
bet JAV informavo, kad derybų nebus ir šios sąlygos, žino- 
mos kaip „Platto pataisa“ (Platt Amendment), turi likti Kubos 
konstitucijoje. Antraip JAV kariuomenė neišeisianti. Be to, JAV 
kariškiai turės teisę aštuoniasdešimt metų laikyti karinę bazę 
Gvantaname. 

Kubiečiai 1934 metais galutinai atmetė „Platto pataisą, bet 
dėl JAV laivyno pasitraukimo iš Gvantanamo tebemėgina de- 
rėtis iki šiol. 
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Vėlesniais dešimtmečiais Kuba nuolat vargo dėl demokrati- 
nių rinkimų, jie kartais atvesdavo į diktatūrą, masinius maištus 
ir net iki ginkluoto sukilimo - vis naujų pervarty. JAV nematė 
reikalo globoti savo įdiegtų demokratinių idealų. Kai Kubos 
vargani eksperimentai su demokratija 1952 metais baigėsi Ful- 
gencio Batistos sąmokslu, amerikiečiai parėmė jį ir netgi tiekė 
jam ginklus bei amuniciją. Jie manė, jog tai mažiausiai bus 
žmogus, su kuriuo jie galės užsiimti verslu, nors beveik visi Ba- 
tistos verslai buvo skirti tik jo paties praturtėjimui ir daugiausia 
susiję su Amerikos organizuotu nusikalstamumu. 

Kubiečiai mėgsta simbolius. Kai Fidelis Castro su savo re- 
voliucionieriais nuvertė Batistą, Havaną jie sąmoningai užėmė 
1959 metų sausio 1 dieną, praėjus lygiai šešiasdešimčiai metų 
nuo Amerikos valdymo pradžios. 


SEPTINTAS 


Mums įteikta mirtis 


Quieren que esa muerte que nos han regalado 
sea la fuente de nuestro nacimiento. 


Jie nori, kad mirtis, jų įteikta mums kaip dovana, 
būtų mūsų atgimimo šaltinis. 


JOSE LEZAMA LIMA, 
Pensamientos en La Habana (1944) 


AI 1898 METAIS AMERIKA UZEME Kuba, tai iš esmės buvo 
K tk jau esamų santykių išplėtimas. Komerciniai Amerikos 
interesai vaidino svarbų vaidmenį Kubos ekonomikoje net 
tada, kai Kuba buvo Ispanijos kolonija. Tai 1859 metais per savo 
apsilankymą pastebėjo ir Trollopeas: 


Šalies prekyba pereina į svetimšalių rankas - daugiausia 
amerikiečių iš JAV. Havana netrukus taps tokia pat ameri- 
kietiška kaip Naujasis Orleanas. 


Šie ryšiai užsimezgė po Amerikos revoliucijos, kai britai Vals- 
tijas atkirto nuo prekybos su Britanijos kolonijomis ir Kuba kaip 
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tropikų gėrybių šaltinis pakeitė Jamaiką. Netrukus amerikie- 
čiai ėmė intensyviai investuoti į cukrų, pagrindinį Kubos eko- 
nomikos ramstį, ir valdyti cukraus plantacijas, taip pat tabako 
plantacijas, galvijų ūkius, kasyklas. Tai reiškė, jog amerikiečiai — 
ne vien pietinių Amerikos valstijų — išties irgi palaikė vergiją. 

Amerikos cukraus interesai skatino salos vystymąsi. Ameri- 
kiečiai 1837 metais nutiesė pirmą Kubos geležinkelį, sujungusį 
gamintojus šalies gilumoje su Havanos uostu. Kuba buvo trečia 
pasaulio šalis, turinti traukinių susisiekimą. 

Amerikiečiai taip pat įdiegė garlaivių transportą, ne tiktai 
tarp Havanos ir JAV, bet ir tarp Havanos ir Matansaso (Matan- 
zas) bei kitų miestų šiaurinėje Kubos pakrantėje. Ir geležinke- 
lius, ir laivybą valdė bei tvarkė amerikiečiai. 

1851 metais niujorkiečio Samuelio Kennedy buvo įvestas te- 
legrafas; JAV jis atsirado tiktai prieš penkerius metus. Ir visai 
gali būti, kad telefonas buvo išrastas kaip tik Kuboje. Havanoje 
gyvenantis italas Antonio Meucci jį sukonstravo 1871 metais, 
trejais anksčiau negu Alexanderis Grahamas Bellas. 

Devyniolikto amžiaus viduryje Kubą gausiai lankė Ameri- 
kos turistai, amerikiečiai bandė ir užvaldyti šį kylantį verslą, 
steigė savo viešbučius, pavadindami juos „American Hotel“ ar 
„Havana House“. Bet tiktai po karinės JAV okupacijos 1898 me- 
tais Havana tapo, „New York Times“ žodžiais, „pilna visokiau- 
sio amžiaus amerikiečių , norinčių pamatyti tai, ką Trumbullas 
Whiteas pavadino „mūsų naujos valdos“. 

JAV piliečiui, vykstančiam į Kubą, net nereikėdavo paso. Kai 
kurie ten svečiuodavosi kelias savaites, kiti kelias dienas, dar 
kiti, žinomi kaip patos de la Florida (pagal miškinę antį, kuri iš 
Floridos migruoja į Kubą perėti palmėse), tik keletą valandų iki 
kito laivo. 
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Havana visad garsėjo aukštesniu gyvenimo lygiu ir įman- 
trybėmis, lyginant su kitais Lotynų Amerikos miestais, ir, be 
abejo, toli lenkė visus kitus Karibų jūros miestus. Havanos 
gatvės buvo apšviestos nuo 1768 metų, čia vienoje iš pirmųjų 
šalių Karibuose buvo išleistas ir laikraštis, „Gazeta de La Ha- 
vana (1782). 

Devyniolikto amžiaus pabaigoje, po šimtmetį trukusių po- 
litinių perversmų, miestas buvo varganos būklės ir nauji Ame- 
rikos turistai matė jį kaip atsilikusią vietą, tinkamą megzti 
sėkmingus biznio sandėrius. Žemė buvo pigi ir Amerikos ne- 
kilnojamojo turto kompanijos ėmėsi ją supirkinėti, o paskui 
pardavinėti tokia kaina, kuri kubiečiams jau atrodė fantastiška. 
Vedadas, rajonas šalia Havanos centro, tik neseniai apstatytas, 
su ištaigingais sodų supamais namais turčiams, tapo okupuo- 
tas amerikiečių, jie graibstė sklypus ir namus jiems juokingai 
mažomis kainomis. 

Marti teisingai pranašavo, kad amerikiečiai iš šiaurės rodys 
„panieką mums ir mūsų papročiams“. Amerikiečiai Havaną 
laikė žlungančiais lūšnynais, kuriuos Amerikos technologijos 
galėtų sutvarkyti. Kubiečius taip pat reikėtų „sutvarkyti“ ir pa- 
versti panašiais į šiaurinius kaimynus. Kaip 1927 metais rašė 
„Terry's Guide to Cuba“ („Terry vadovas po Kubą“): 


Šiuolaikinė Kuba greitai tampa amerikanizuota (america- 
nizado). Tūkstančiai žmonių elgiasi, mąsto, kalba ir atrodo 
kaip amerikiečiai; dėvi amerikietiškus drabužius, važinėja 
amerikietiškais automobiliais, naudojasi amerikietiškais 
baldais ir technika, gan dažnai leidžia vaikus į amerikie- 
tiškus koledžus, kurį laiką ir patys gyvena arba bent tikisi 
gyventi Valstijose ir valgo amerikietišką maistą. 
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Žinoma, čia esama istorinės ironijos. Terry galvoje turėjo 
tiktai tam tikrą kubiečių klasę, daugiausia havaniečius. Ir po 
1959-ųjų, kai Fidelis Castro pamėgino keisti amerikietiško 
stiliaus ir, be abejo, amerikiečių valdomą visuomenę, jie buvo 
labiausiai turintys ką prarasti ir labiausiai linkę emigruoti. Aš- 
tunto dešimtmečio viduryje Havanoje amerikanizuotų kubie- 
čių buvo likę labai nedaug. 


AMERIKIEČIAMS HAVANA ATRODĖ tiesiog laukianti jų išskėsto- 
mis rankomis. Trumbullas Whiteas 1898 metais rašė: „Ameri- 
kiečių gausėjimas saloje savaime ištaisys tai, kas, mūsų akimis, 
buvo jos didžiausias minusas - palankios amerikietiškos visuo- 
menės nebuvimas.“ 

1900 metais JAV kompanijos, finansuojamos JAV vyriau- 
sybės, ėmė leisti milijonus dolerių projektams, paversiantiems 
Havaną tinkamesne amerikiečiams. Jie grindė ir lopė gatves, 
tobulino vandentiekį, rengė pirmuosius tualetus su vandens 
nuleidimu, statė naujas elektrines, elektrifikavo namus, išplėtė 
apšviestų gatvių tinklą, miesto parkuose nutiesė takus, įrengė 
fontanus. 

Havana Electric Railway Company, įsikūrusi Niujorke, nu- 
tiesė penkiolikos mylių elektrinio tramvajus liniją, sujungusią 
Havanos centrą su to meto priemiesčiais, kurie vėliau tapo 
miesto dalimi, - Vedadu vakaruose, Cerro ir Jesūs del Monte 
pietuose nuo Vedado, ir Guanabacoa rytuose, garsiu minerali- 
niais šaltiniais ir gydomosiomis voniomis. 

Havanos išvaizdą po amerikiečių okupacijos pradžios la- 
biausiai ir pakeitė minėta Niujorko tramvajų kompanija. Staiga 
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didelei aplinkinei populiacijai centrinė Havana tapo lengvai 
pasiekiama. Žemė buvo įperkama, tad buvo galima statyti na- 
mus su kiemais bei sodais, tualetais viduje, su karštu ir šaltu 
vandeniu bei elektra. Tokie namai buvo labai brangūs, o žmo- 
gui, turinčiam pinigų ir ne itin konservatyviam, plačios erdvės 
galėjo pasiūlyti kur kas daugiau negu Centro Habana ir Ha- 
bana Vieja. 

Amerikiečiai atsigabeno savo statybų technikos naujovių ir 
atvėrė miestui naujų architektūros galimybių. Dvidešimto am- 
žiaus pradžioje ėmė rastis puošnus Paryžiuje ir Niujorke ma- 
dingas beaux-arts stilius, po jo ėjo art deco ir kiti stiliai. 

Trečiame dešimtmetyje Almendareso upė jau nebebuvo va- 
karinė Havanos riba. Už naujo tilto - šiandien tai tunelis - buvo 
Miramaro ir Marianao pajūrio rajonai su golfo laukais, kaimo 
klubu, lenktynių trasa, kazino ir patraukliu paplūdimiu. Šie ra- 
jonai tapo pamėgti amerikiečių ir dabar yra mėgstami užsie- 
niečių. 

Dvidešimtojo amžiaus pirmoje pusėje turizmas sparčiai 
augo. 1912 metais naftos kompanijos prezidentas Henry Flagle- 
ris pratęsė Floridos rytų pakrantės geležinkelį nuo Biskeino 
įlankos iki Ki Vesto. Tuo metu Ki Vestas buvo gausiausiai ap- 
gyvendintas miestas pietų Floridoje, tačiau tikrasis Flaglerio 
interesas buvo įkurti bazę prekybai su gretima Kuba. Geležin- 
kelio linija nuo Floridos iki Ki Vesto priartino Kubą prie JAV 
kaip niekad iki tol. Havanoje buvo rengiamos konferencijos, ji 
tapo mėgstama garsenybių vieta, taip pat ir jūreivių - dėl JAV 
laivyno Gvantaname. 

Prasidėjus JAV okupacijai Havanoje buvo du šimtai regis- 
truotų viešnamių, bet dabar šis senas Havanos verslas ėmė tie- 
siog klestėti. Ketvirto dešimtmečio pradžioje mieste jau dirbo 
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daugiau kaip septyni tūkstančiai prostitučių. Daugybei vyrų 
apsilankymas pas prostitutę buvo vienas svarbiausių kelionės į 
Havaną tikslų, kaip ir muzika, romas ir cigarai. 

Atsirado begalė naujų barų, kavinių bei restoranų. Havana ir 
šiaip buvo barų, kavinių bei restoranų miestas, tačiau šios nau- 
jos įstaigos buvo orientuotos į amerikiečius: „Harrys New York 
Bar“, „Texas Bar“, „Chicago Restaurant“, „Manhattan Cafe“. 
Jie reklamavo savo „amerikietišką virtuvę“, kartais „amerikie- 
tišką servisą“, kuris turbūt reiškė greitą aptarnavimą palyginti 
su įprasta Kubos žingine, kuri net patiems kubiečiams kartais 
atrodė per lėta. (Kubiečiai jau nebėra lėti. Vienas iš revoliuci- 
jos šūkių sako, kad uolus darbas yra revoliucinis aktas, taigi šis 
šūkis kartu su nauju aptarnavimo sferos statusu turizmo indus- 
trijoje išugdė darbščius bei produktyvius darbuotojus. Pasidai- 
ręs po šių dienų Havaną nedažnai pamatysi dykinėjančių darbo 
vietose - nors ir karšta.) 

Parduotuvės ėmė specializuotis - pardavinėjo amerikietišką 
maistą, vaistus, muilą, drabužius ir kitus gaminius. Kubiečiai, 
parduodantys kubietiškus gaminius, savo parduotuvėms kartais 
irgi duodavo amerikietiškus pavadinimus. Net ispanų kalboje 
maisto parduotuvės tapo žinomos kaip groceries. Gerą karjerą 
buvo galima padaryti atstovaujant amerikiečių prekybos bend- 
rovėms, skirstant jų prekes, taip pat tarnaujant advokatu JAV 
kompanijose. 

Keista, bet šalyje, garsioje nuosavais tabako gaminiais, tapo 
madingos amerikietiškos cigaretės. Amerikos automobilių 
kompanijos, ypač „Ford“, steigė savus prekybos tinklus. Taksi 
buvo vadinami un Ford, nors šiandien jį labiau įprasta vadinti 
un Chevy. 1930 metais vienam Havanos gyventojui teko dau- 
giau automobilių negu niujorkiečiui. 
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Naminiai gyvūnėliai Havanoje dažnai turėjo ir dabar turi 
amerikietiškus vardus ir pagrindinių komandų išmokomi ang- 
liškai. Habaneros mėgsta gyvūnus, Havana tikras kačių bei šunų 
miestas, nors žmonės čia gyvena gana varganai ir gan dažnai 
ištinka maisto krizės. Iš gyvūnų elgesio matyti, kad jie čia ne- 
skriaudžiami. Katės liesos, bet draugiškos, visai kaip ir žmonės. 

Kalėdos tapo visiškai amerikanizuotos ir vietoje sausio 6-tos 
imtos švęsti gruodžio 25-tą, tradicinę Dia de los Reyes (Kara- 
lių dieną). Ir atsirado Santa Klausas. Pasiturinčios šeimos ėmė 
švęsti abi datas. Prieš pusę amžiaus revoliucija užsimojo išguiti 
Santa Klausą, tačiau havaniečiai ir dabar tebešvenčia amerikie- 
tiškas Kalėdas, taip pat ir tokias amerikietiškas šventes, kaip 
Motinos diena ir Tėvo diena. 

1921 metais Havana tapo vienu pirmųjų pasaulyje miestų, 
turinčių tarptautinį oro uostą. Pirmi reguliarūs skrydžiai buvo 
iš Ki Vesto, bendrovės „Aeromarine Airways. 1928 metais į 
Havaną ėmė skraidyti „Pan Am’, ketvirtame dešimtmetyje ne- 
mažai oro linijų ėmė siūlyti skrydžius į Havaną iš kelių Ameri- 
kos miestų. 

Į Havaną vieną iš pirmųjų pasaulyje amerikiečiai atnešė ir 
garsinį kiną. 1950 metais Havana tapo pirmąja Lotynų Amerikos 
šalimi su televizija, o 1958 metais - pirmąja su spalvotąja televi- 
zija. 1959-ųjų revoliucijos metu Havanoje veikė 138 kino teatrai. 

Daugybė Havanos kompanijų gausiai pasipelnė iš blizgančių 
nespalvotų Holivudo žvaigždžių nuotraukų. Havaniečiai mėgo 
jas pasikabinti parduotuvėse, restoranuose ir net namuose. Tą 
patį po revoliucijos jie darė su Fidelio ir Che nuotraukomis - ši 
tradicija gyva ir šiandien. 

Havaniečiai visad mėgo kino žvaigždes ir nėra atsitikti- 
numas, kad revoliucijos populiarumą labai didino tai, jog jai 
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vadovavo vyrai tarsi iš Holivudo filmy. Havanos literatūroje 
nuolat sutiksi užuominų į Holivudo filmus. Niekas havanie- 
tiskumu nepralenks Leonardo Paduros 2005 metų detektyvi- 
nio romano „Sudie, Hemingvėjau“ („Adios Hemingway’; liet. 
2016), kuriame viskas grindžiama faktu - bent jau havaniečiai 
tai vieningai laiko faktu, - kad Ava Gardner nuoga plaukiojo 
Hemingvėjaus baseine. Įvyksta žmogžudystė ir pagrindiniu 
kaltės įrodymu tampa prieš šokant į vandenį numestos nėri- 
niuotos ponios Gardner kelnaitės. 

Šalia madingų „Prado“ ir „Pargue Central“, buvo elegan- 
tiški viešbučiai devyniolikto amžiaus „Inglaterra“ ir 1908-ųjų 
„Sevilla“, pastatytas maurų stiliumi, su nėriniuotomis baltomis 
baliustradomis ir tarsi iš pasakų perkeltomis turkio spalvos 
langų arkomis. 1924 metais, kai Havana iš esmės tebebuvo dvi- 
aukštis miestas, prie šio viešbučio buvo prijungtas modernus 
dešimties aukštų priestatas su pokylių sale ant stogo, suprojek- 
tuotas garsių Niujorko architektų kompanijos „Schultze and 
Weawer“. Kai šeštame dešimtmetyje į Havanos turizmą ėmė 
veržtis Amerikos organizuotas nusikalstamumas, „Sevilla“, tuo 
metu „Sevilla Biltmore“, buvo iš dalies valdomas gėdingai pa- 
garsėjusio Trafhcantės Jaun., kuris 1950-tais, vengdamas tei- 
singumo Floridoje, persikėlė į Havaną. 

Kai 1930 metais Havana išsiplėtė į Vedadą, prie jūros buvo 
pastatytas svarbiausias viešbutis, „Hotel Nacional“. Jį supro- 
jektavo Niujorko kompanija „McKim, Mead and White’, pa- 
garsėjusi daugybe žymių statinių Niujorke, kaip Kolumbijos 
universiteto miestelis, originali Pensilvanijos stotis, Morgano 
biblioteka, taip pat jų kūriniai yra Bostono viešoji biblioteka, 
Nacionalinis gamtos istorijos muziejus Vašingtone. Projektuo- 
dami „Nacional“ architektai grįžo prie Viduržemio jūros re- 
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giono atgimimo stiliaus, išpopuliarėjusio, kai į Floridą Flagle- 
rio geležinkeliu priplūdo turtuolių. Naujasis Vedado viešbutis 
priminė jau pagarsėjusį „Breakers Hotel“ Palm Biče, kurį 1924 
metais perstatė „Schultze ir Weaver“. „Nacional“ tapo didžiau- 
siu Havanos viešbučiu, su penkiais šimtais kambarių, pirmas, 
žvelgiantis jūron. 

Amerikiečiai Havaną perstatinėjo pagal savo skonį. Ir jeigu 
amerikietiškas skonis linko prie Džimo Krou, tai tebūnie - kad 
tik patiktų amerikiečiams. Poetas Nicolasas Guillėnas rašė apie 
porą, norinčią apsistoti „Nacional“. Baltajam vyriškiui su jauna 
juodaode buvo pasakyta, kad tame didžiuliame viešbutyje 
jiems kambarių tikrai nėra. Nepadėjo net tai, kad moteris buvo 
populiari artistė Josephine Baker, tuo metu čia gastroliuojanti. 
Jiedu nuėjo į kitą, mažesnį viešbutį, ne tokį populiarų tarp ame- 
rikiečių. Guillėnas rašė: „Hotel Nacional“ yra jankių teritorija. 
Havanoje jis tapatus Virdžinijai ar Džordžijai, vietoms, kur būti 
juodajam - tai tas pats, kas žmonių pasaulyje reikštų būti šu- 
nimi.“ Toliau prasideda taiklus havanietiškas sarkazmas. „Pa- 
sakę tai, būkim atviri ir toliau: reikia pripažinti, kad poniai Ba- 
ker nebuvo jokio pavojaus būti nulinčiuotai, kaip būtų atsitikę 
Ričmonde ar Atlantoje. Argi tai ne pažangos ženklas, kuriuo 
mes, havaniečiai, turėtume tiktai didžiuotis?“ 

Havanos horizontas dabar buvo pažymėtas ne tiktai ispa- 
niškosios Morro, bet ir „Nacional“ bokštų dvynių ir dar vieno 
statinio, didžiulio „El Capitolio“ kupolo - tai Kapitolijus, kovo- 
jančios Kubos respublikos įstatymų leidybos namai. Šis pastatas 
buvo užbaigtas 1929 metais, valdant demokratiškai išrinktam 
prezidentui Gerardo Machado, kuris, neilgai paflirtavęs su de- 
mokratija, nusprendė, kad autokratija veikia geriau; galiausiai 
jis buvo nuverstas. Nors Machado nepaliko po savęs demokra- 
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tinių institucijų, paliko šį didžiulį įstatymų leidybos pastatą, 
netgi didesnį už tąjį Vašingone, kurio kopija, nepaisant oficialių 
paneigimų, pats ir buvo. Manoma, kad aukštas po Kapitolijaus 
kupolu yra deimantais inkrustuota uola, nuo kurios matuojami 
atstumai tarp sostinės ir visų Kubos vietovių. Šio pastato kaina 
buvo dvidešimt milijonų dolerių ir sakoma, kad jis įvarė į bank- 
rotą šalies iždą. 

Kaip ir Prancūzijos prezidentas, Machado buvo pasiryžęs 
palikti mieste savo akivaizdų ženklą, be to, „El Capitolio“ jis 
papildė nutiesdamas Maleconą, krantine palei Atlantą besi- 
driekiantį bulvarą. Ilgus amžius krantinė buvo tarsi niekieno 
žemė, kur didelės bangos negailestingai talžo uolas ir tyška į 
krantą. Dalis pakrantės paskutiniais ispanų valdymo metais 
buvo tiesiog šiukšlynas. Tačiau 1902 metais per JAV okupaciją 
generolas Woodas pastatė dambą, o vėliau, kai Havanoje ėmė 
sparčiai gausėti automobilių, ja buvo nutiestas vaizdingas ke- 
lias. Valdant Machado 1930 metais šis kelias buvo pratęstas per 
visą vingiuotą Vedado krantinę - septynių mylių lankas nuo 
Habana Viejos iki Almendareso upės. 

Maleconas galutinai pakeitė Havanos išvaizdą. Iki tol Havana 
buvo miestas palei įlanką. Nutiesus Malecėną habaneros nu- 
kreipė savo žvilgsnius nuo įlankos atsuko į vandenyną. Havana 
tapo pajūrio miestu, plytinčiu Atlanto pakrantėje palei sąsiaurį, 
atsigręžusiu į Golfo srovę, miestu, kuris nepaprastai traukė He- 
mingvėjų. Maleconas ir dabar yra traukos vieta - tinkama pa- 
žvejoti, pasivaikščioti įsimylėjėliams, šešėlyje apsikabinus pasi- 
klausyti šniokščiančios jūros, nakties tyloje paskambinti gitara. 
Tai vienintelė vieta Havanoje, kur po negailestingai alsios dienos 
galima atsigaivinti Atlanto vėjeliu, pasimėgauti nakties vėsa, čia 
galima pabūti akis į akį su jūra, kur vandenynas dažnokai pa- 
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rodo rūstį ir svaido baltas purslotas bangas net ant gatvės. Va- 
ziuoti pro pat bangas - jaudinantis potyris. Kaip savo romane 
„Tres tristes tigres“ („Trys liūdni tigrai“) rašė Cabrera Infante: 


Pasakoju tiems, kurie nėra kabrioletu lėkę per Malecėną 
tarp penktos ir septintos vakaro, tiksliau, 1958 metų rug- 
pjūčio vienuoliktos vakarą šimto ar šimto trisdešimties 
kilometrų per valandą greičiu: tai didžiulis malonumas, 
polėkis, euforija... 


Havanos vaikams nėra didesnės pramogos kaip karštą dieną, 
o čia jos beveik visos tokios, lakstyti tarp Malecėną laistančių 
bangų. Kiekvienas užaugęs Havanoje turi vaikystės prisimi- 
nimų iš Malecėno. Carlosas Eire, privilegijuotas Batistos laikų 
teisėjo sūnus, vaikystės prisiminimuose „Waiting for Snow in 
Havana“ („Sniego Havanoje belaukiant“) aprašo, kaip įkalbi- 
nėjo tėvą audros metu pervažiuoti per Malecėno bangas. 

Apie Malecėną galima būtų sudaryti ištisą poezijos rink- 
tine - nuo Ibarzabalio „Noche Habanero“ („Habanero nak- 
tis“) iki Bernardo Jambrinos „En el Malecón“ („Malekonas“), 
Agustino Acostos „En el Malecón“ („Malekonas ), Carpentiero 
„Las tardes del Malecón“ („Malekono vakarai“) ir daugelio dau- 
gelio kitų. 

Šio bulvaro romantiškumą gerokai papildo miglotas, bet ku- 
tenantis pavojaus dvelksmas. Jūra šniokštuoja, rodo savo galią, 
daužosi į dambą, Zeria purslus gatvėn. Bangos net iškyla virš 
dambos ir tyška per visą gatvę, putomis ženklindamos, kiek pa- 
siekė, kartais net aplieja kitoje pusėje stovinčių namų kolonas. 
Na, čia įsikiša ir protas: ar tai pavojinga? 

Pavojinga, netgi labai. Žodis uraganas yra kilęs iš tainų kal- 
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bos, o jam pavaizduoti tainai piešdavo spirales. Havana yra ura- 
ganų kraštas. Grėsmingiausias visų laikų užregistruotas, - gal 
būta ir baisesnių, pavaizduotų tainų spiralėmis, - buvo 1768 
metų spalio 15-tos uraganas „Santa Teresa’. Tais laikais dar ne- 
buvo vėjo greičio matavimo prietaisų, tačiau griuvėsiais virto 
ištisi kvartalai ir net uostas įlankoje, iki tol laikytas saugiu, buvo 
nusiaubtas siautėjančios jūros, kuri pasitraukdama nusinešė vi- 
sus prišvartuotus laivus. 2005 metais Malecėną užgriuvo kitas 
spalio uraganas, „Wilma“, jis didelę miesto dalį užliejo metro 
vandens sluoksniu. Nors tada evakuota 130 000 žmonių, iš Ma- 
lecono išplėšti ir nuplauti ištisi gabalai, o jau ir taip apgriautas 
Vedado pajūrinis kraštas liko dar prastesnės būklės, žmonių 
aukų nebuvo. Malecoénas buvo aptvarkytas, o didesnių nuosto- 
lių senas, apgriuvęs miesto centras kaip ir nepatyrė - gal todėl, 
kad ir iki tol buvo apgriuvęs. 


PROHIBICIJA, JAV KONSTITUCISKAI uždraudusi alkoholinius 
gėrimus 1920-1933 metais, Havanai atvėrė naujas galimybes. 
Organizuotam nusikalstamumui Havana tapo tikru masalu. 
Kubos valdžia, besirūpinanti įtikti amerikiečiams, dabar galėjo 
pasiūlyti tai, ko šie negalėjo gauti namuose. Prezidentas Macha- 
do per JAV prezidento vizitą 1928 metais tikriausiai nepapras- 
tai mėgavosi, paliepęs padavėjui, kad šis stebint žurnalistams 
atneštų Calvinui Coolidge'ui taurę daikirio. Na, o žurnalistams 
didžiulį įspūdį padarė tai, kaip meistriškai Coolidgeas nukreipė 
Machado dėmesį į šalį ir išvengė padavėjo ir gėrimo. 

Tačiau dauguma amerikiečių nė nemanė atsisakyti lėba- 
vimo, netgi plūste plūdo į Havaną išgerti. Po organizuoto nu- 
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sikalstamumo Havanos barams tai buvo kitas didžiulis lobis. 
Galbūt garsiausias iš barų buvo „Sloppy Joes“ netoli „Sevilla 
Biltmore“ viešbučio, įsikūręs didžiulėje erdvėje, su ilgu tamsaus 
raudonmedžio baru ir daugybe aukštų tamsių medinių stalų 
bei veidrodžių. O jo šūkis buvo „Pirmas uostas legalaus alko- 
holio jūroje“ (First port of call, out where the wet begins). 

Tai baras, kuriame Carolis Reedas nufilmavo „Mūsų žmogus 
Havanoje“ sceną, kur dulkių siurblių prekeivis užverbuojamas 
britų žvalgybos. Tokie dalykai čia labai tikėtini. Jiems ši vieta 
pati tinkamiausia, šis didžiulis baras pilnas kone vienų užsie- 
niečių. 

Šį barą prasidėjus prohibicijai atidarė Ispanas Josė Abeal y 
Otero, klientams žinomas kaip Sloppy Joe. Pasak paties savi- 
ninko, 1930 metais išleidusio apie baro istoriją bukletą, jis pirmą 
sykį atvėrė duris 1918 metais kaip maisto parduotuvės skyrius. 
Dėl apšepusios parduotuvės išvaizdos klientai amerikiečiai ėmė 
vadinti ją „Sloppy Joes“ (Murzinojo Džo). Kita versija sako, kad 
baro pavadinimas kilęs dėl neigiamų atsiliepimų spaudoje. 

Šis baras pagarsėjo to paties pavadinimo sumuštiniais, kurie 
neblogai atspindėjo ir pačią to meto Havaną. Tai buvo tradici- 
nis patiekalas picadillo, patiekiamas amerikietiškai — su mėsai- 
nio bandele. 

Pateikiu šio patiekalo receptą, kurį man davė barmenas. 
Pirmiausiai reikia pasigaminti picadillo, tad štai vienas jo ap- 
rašymas, prieš trisdešimt metų gautas iš nemažiau populiaraus 
Havanos baro „La Bodeguita del Medio“: 


Maltą mėsą (jautieną) pamarinuokite su žaliosios citrinos 
sultimis arba actu ir druska. Pakepinkite ją su trintu česnaku 
ir svogunu. Tai darykite lėtai. 
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Apkepkite picadillo aliejuje; prieš tai įberkite juodųjų 
pipirų, svogūno, česnako, kumino, laurų lapų, pomidorų 
padažo ir šiek tiek rudojo padažo. Pagal savo skonį pasū- 
dykite, o kai iškeps, pridėkite alyvuogių (žaliųjų). Dar 
apie 5 minutes palaikykite ant silpnos ugnies. Patiekite 
ant mėsainio bandelės. 

„Sloppy Joes“ buvo vadinamas ir ketvirtame dešimtmetyje 
populiarus gėrimas, patiekiamas aukštose stiklinėse su grūstu 
ledu ir šiaudeliu. Šio gėrimo esmė - gan daug alkoholio ir vaisių 
sultys. Štai receptas, paimtas iš baro bukleto: 


60 ml ananasų sulčių 

30 ml konjako 

30 ml portveino 

% arbatinio šaukštelio apelsinų likerio 
% arbatinio šaukštelio granatų sirupo 


„Sloppy Joes“ garsėjo kokteiliais, kurie buvo madingi Ha- 
vanoje. Baras gyrėsi turįs aštuoniasdešimt kokteilių receptų, 
tarp jų „American Girl“ ir „Mary Pickford", kuris daromas 
iš ananasų, romo ir granatų sirupo, - supaprastintas „Sloppy 
Joe's“. 

Gėrimai su ledu devynioliktame amžiuje buvo Kubos pa- 
sididžiavimas, nes tiktai dvi šilto klimato vietos - Havana ir 
Naujasis Orleanas - tais laikais galėjo pasigirti turintys gau- 
sių ledo atsargų. Ledas buvo tiekiams iš šiaurės; jo luitai buvo 
kertami Niujorko valstijos šiaurėje ir Naujojoje Anglijoje, lai- 
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komi izoliuotose ledainėse, paskui iš Niujorko arba Bostono 
laivais gabenami tiesiai į Havaną. 

Havana ledą pirmą kartą pamatė 1806 metais; romane „Sesi- 
lija Valdes“ baltieji plantatoriai karštomis popietémis siurbčioja 
gėrimus su ledu. 1871 metais Samuelis Hazardas net stebėjosi, 
koks prieinamas Havanoje ledas. Iš gatvių vežimėlių pardavi- 
nėjami ledo kokteiliai - smulkintas ledas su didžiuliu sirupų 
pasirinkimu - buvo įprasti Centro Habanoje nuo devyniolikto 
amžiaus iki 1959 metų, kai revoliucija uždraudė privatų verslą. 

„Cuba Libre“ buvo vienas pirmųjų išgarsėjusių Kubos kok- 
teilių su ledu. Amerikiečių kavaleristai Rough Riders, „šaunieji 
raiteliai , atgabeno į Kubą kokakolą ir netrukus ėmė gardinti ją 
romu ir kelti taurę „už laisvą Kubą“ - dėl šio tikslo jie tvirtino ir 
kariaują: Greitai šis receptas tapo havanietišku - buvo tik pride- 
dama šlakelis žaliosios citrinos sulčių, kartais karčios trauktinės 
ir patiekiama aukštoje ledo pilnoje stiklinėje. 

Kitą garsų Havanos barą, „El Floridita“, 1912 metais atidarė 
toks Constantino „Constante“ Ribalaigua, nedidukas vyrutis, 
pagarsėjęs kaip didis barmenas, patobulinęs daikirį - pridėję 
maraskino likerio. Kaip ir „Cuba Libre“, daikiris buvo sumany- 
tas rytų Kuboje, bet ištobulintas Havanoje. Daikiris - kalnaka- 
sybos vietovė rytinėje Kuboje, ir manoma, kad pirmas šį gėrimą 
sukūrė amerikietis kalnakasybos inžinierius Jenningsas Coxas. 
Tai buvo romas, žaliosios citrinos sultys, cukrus ir ledas. Kiti 
sako, jog tai buvęs ne Coxas, o amerikiečių kareivis Williamas 
Shafteris, kuris sukūrė daikirį Santjage, į vietinį citrinos ir romo 
mišinį pridėjęs ledo. Bet kuriuo atveju ledas amerikietiškame 
kokteilyje buvo esminė dalis. 

Iš pradžių „El Floriditoje“ buvo daugybė atvirų arkų įeiti 
orui ir didžiuliai ventiliatoriai palubėse. Gausūs lankytojai 
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netilpdami sklido net gatvėn. Hemingvėjus mėgdavo išėjęs iš 
viešbučio pereiti parduotuves Obispo gatvėje, daugiausia skir- 
tas amerikiečiams, o paskui atsivėsinti ledo kokteiliu „El Flori- 
ditoje“. Geras buvo gyvenimas. 


BODEGUITA YRA MAŽA maisto parduotuvėlė, paprastai su baru. 
Angelas Martinezas tokią atidarė 1942 metais. Ji vadinosi „Casa 
Martinez", bet visi ją vadino „La Bodeguita del Medio“ - ma- 
žutė bodega viduryje kvartalo. 1951 metais jo partneriu tapo 
toks Sepy Dobronyi, vengras, dirbęs viskuo nuo piloto iki juve- 
lyro bei dailininko, ir „La Bodeguita“ buvo perdaryta į barą ir 
restoraną. Koncepcija, ideali Havanai, buvo lūšnyno elegancija. 
Čia tokios kino žvaigždės kaip Errolis Flynnas galėdavo išgerti 
ir pigiai pavalgyti kaimiško maisto mažučiuose rėksmingai Za- 
viuose kambarėliuose, klausydamiesi geros muzikos - bolero ir 
kaimo dainų, žinomų kaip guajiras. Lankytojai buvo skatinami 
ant sienų palikti savo grafičius. 

Vienas iš Kubos kaimiškų „La Bodeguita’ patiekalų buvo 
ajiaco. Vis dėlto pagrindiniai Havanos valgiai yra kaimiški, 
atėję iš cukraus plantacijų, kur įvairūs šakniavaisiai leido ne- 
brangiai išmaitinti vergus. Alfonso Hernandezas Cata, pirmas 
garsus Kubos apsakymininkas dvidešimto amžiaus pradžioje, 
parašė apsakymą, kuriame veteranas pasakoja savo vaikams 
apie Nepriklausomybės karą. Tačiau prieš pradėdamas parei- 
kalauja, kad vaikai pavalgytų ajiaco. Tik šitaip esą galima gerai 
pajusti cubanismo. 

Ajicoa laikomas Kubos maisto kvintesencija, nes gaminama 
iš vietinių šaknų, tokių kaip juka, kitur žinoma kaip manijo- 
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kas; boniat, baltos saldžios bulvės; ir malanga, šaknies, panašios 

į kolokazijos. Taip pat iš afrikietiškų produktų, kaip jamsai ir 

plantanai; europietiškos mėsos. Ant vienos apipieštos mėlynos 

„La Bodeguita“ sienos kažkas parašė: YO MI APETITO SOLO 

APLACA EN LA MESA EN QUE BRILLA UN BUEN AJIACO - 

„Mano apetitą žadina tiktai stalas, ant kurio šviečia geras ajiaco“. 
Štai receptas iš „La Bodeguita“: 


Puode sluoksniais sudėkite pasūdytą jautieną, kiaulienos 
ir rūkyto kumpio juostelių, užpilkite vandeniu. Užvirin- 
kite ir įdėkite du ar tris labai prinokusius bananus, batatų, 
kolokazijų, manijoko, čajotų, baklažanų, cukrinių kuku- 
rūzų, moliūgo, jei norite kelias bulves. Valandą pavirkite. 
Piestoje sugrūskite prieskonius, pridėkite šafranų ir su- 
maišykite su šiek tiek sultinio iš puodo. Supilkite atgal. 
Įpilkite žaliosios citrinos sulčių ir pavirkite dar penkio- 
lika minučių. 


O gėrimas, išgarsinęs „La Bodeguita“, yra mochitas. Šis kok- 
teilis, išpopuliarintas Angelo Martinezo, dabar siejamas tik su 
Havana, tačiau jo kilmė neaiški ir gali siekti net šimtmečius į 
praeitį. Daikiris pilamas į grūsto ledo pilną stiklą, mochito stikle 
yra tiktai keli ledo kubeliai ir tai rodo, jog šis gėrimas senesnis. 

Man pačiam mochito skonis ir yra Havanos skonis. At- 
vykstu, siurbčioju savo pirmą mochitą ir tada suprantu iš tikro 
esąs Havanoje. Taip yra iš dalies dėl to, kad mochito kitur gauti 
negalėdavai. Dabar jo pilna visur - Niujorke, Paryžiuje ir Toki- 
juje. Tačiau šie apsišaukėliai niekur neturi tikrojo mochito sko- 
nio, nes juos ruošiant daroma lemtinga klaida: naudojama ne 
ta mėtų rūšis. Mochitas turi būti daromas su tropine šaltmėte, 
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augančia Kuboje ir vadinama yerba buena. Atvirai sakant, tas 
mano potraukis šiam gėrimui gali būti ir perdėtas; devintame 
dešimtmetyje vienas mane globojantis valdžios pareigūnas 
mane buvo pramines „Mojito“. 

Štai receptas iš „La Bodeguita“: 


Aukštoje stiklinėje sumaišykite pusę šaukšto cukraus ir 
pusės žaliosios citrinos sulčių. Pridėkite šaltmėtės lapų ir 
sutrinkite, kad išsiskirtų sultys. Įmeskite du ledo kube- 
lius ir įpilkite keturiasdešimt gramų „Havana Club Light 
Dry“ romo. Iki viršaus pripilkite gazuoto vandens ir iš- 
maišykite. 


Nors šiam receptui reikalingas cukrus, pastebėjau, kad „La 
Bodeguitoje“ naudojamas cukranendrių sirupas, ir taip kur kas 
lengviau sumaišyti gėrimą. Kai kuriuose Havanos baruose dar 
įpilama angosturos trauktinės ir tai visai nebloga mintis. 


Į VALDŽIĄ ATĖJĘS BATISTA (pirmą kartą 1940 metais ir ypač po 
perversmo 1952-ais) suprato, kad kuo daugiau ir didesnių pro- 
jektų rengs, tuo daugiau galės pasisavinti pinigų, todėl pasiūlė 
valstybės pinigų, mokesčių lengvatų bei subsidijų statybų pro- 
jektams, ir visa tai pritraukė Amerikos investuotojus. Kai kurie 
iš tų investuotojų buvo organizuoto nusikalstamumo veikėjai, 
tokie kaip Santo Trafficante ir Meyeris Lansky. 

1946 metais „Hotel Nacional“ buvo surengtas šio nusikal- 
tėlių pasaulio viršūnių pasitarimas. Lucky Luciano, pagarsėjęs 
Amerikoje organizuotu nusikalstamumu, buvo deportuotas ir 
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stengėsi įsikurti Havanoje. Tačiau jam vis tiek grėsė grąžinimas 
į gimtąją Siciliją, ir šio pasitarimo tikslas buvo paskirti bosą, 
kuris valdytų lošimų sindikatą, apimantį daugelį Havanos ka- 
zino. Dalyvavo nemažai Niujorko nusikaltėlių šeimų narių, taip 
pat Joe ir Rocco Fischetti iš Al Caponės Čikagos organizacijos, 
su jais ir dainininkas Frankas Sinatra. O svarbiausias iš visų — 
Meyeris Lansky, kurį Luciano pažinojo net nuo vaikystės Niu- 
jorko Žemutiniame Ist Saide ir kuris buvo oficialiai laikomas 
Kubos lošimų biznio bosu. 

Tiek lošimai, tiek procentinė jų dalis vyriausybei yra laiko 
išbandyta tradicija Havanoje. Romane „Sesilija Valdes“ Villa- 
verde sako, jog devyniolikto amžiaus pradžioje „Kubos lošimo 
namai moka duokles vyriausybei iš atseit labdaros paskatų“. 


ŠEŠTAME DEŠIMTMETYJE PALEI Pradą ir Vedade aplink 23-iąją 
gatvę buvo atidaryta šimtai naujų barų ir naktinių klubų, ir šis 
rajonas iki šiol guvus. Jis vadinamas La Rampa, nes įsikūręs 
nedideliame šlaite. Naktiniai klubai kūrėsi ir už Vedado ribų. 
Priemiesčio „Sans Souci“ imitavo kaimo dvarą su sodais pa- 
sivaikščiojimams ir šokiams grojant garsiems orkestrams. Čia 
gastroliuodavo tokie pasaulio atlikėjai kaip Edit Piaff, Harry 
Belafonte ir Marlene Dietrich, Sarah Vaughan, taip pat Kubos 
žvaigždės, kaip didysis bolero dainininkas Benny Morė. Čia ka- 
zino valdė Meyeris Lansky. 

Priemiestyje netoli Marianao buvo įsikūrusi įspūdingos 
penkto dešimtmečio architektūros „Tropicana, taip pat „Max 
Borges's Arcos de Cristal“ su didžiulėmis betono arkomis ir 
stiklo sienomis. Iš šių to laikotarpio populiarių klubų išliko tik- 
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tai ,,. Tropicana’, kuri visus tuos metus buvo valdoma revoliuci- 
nės vyriausybės. Ji atrodo gerokai apšiurusi ir visiškai nedera 
prie revoliucinės Kubos, - patys kubiečiai čia nesilanko, - ta- 
čiau architektūra vis dar pritrenkianti, o moterys, žinoma, to- 
kios pat gražios ir beveik nuogos, nors revoliucinė vyriausybė į 
prekiavimą kūnu ir žiūri neigiamai. 

Grahamas Greeneas autobiografijoje „Ways of Escape“ ap- 
rašydamas savo keliones į Kubą tikriausiai išreiškė ir kitų vyrų 
mintis, tik kur kas atviriau: 


Man patiko šio Batistos miesto palaida atmosfera, bet 
niekad nebūdavau jame tiek ilgai, kad pajusčiau liūdną 
policinio režimo politinį ir kankinimų pamušalą. Aš čia 
lankydavausi dėl... „Floriditos“ restorano (žinomo daiki- 
rio kokteiliais ir Morro krabais), dėl viešnamių gyvenimo, 
ruletės kiekviename viešbutyje, lošimo automatų, žerian- 
čių sidabrinius dolerius iš savo aukso puodų, „Šanchajaus“ 
teatro, kur už dolerį ir ketvirtuką galėjai pamatyti nuogą 
nepaprastai nepadorų kabaretą su pačiais gašliausiais fil- 
mais pertraukose. 


Jis aprašo vakarą su bičiuliu „Šanchajaus“ teatre, kur žiūri į 
Supermeną, besimylintį su mulata, tačiau skundžiasi, jog Su- 
permeno veiksmai „labai neįkvepiantys, tarsi pareigą atliekan- 
čio vyro . Paskui jiedu prakiša pinigų ruletėje, pavakarieniauja 
„Floriditoje“, parūko marihuanos, tada „Blue Moon“ pažiūri 
lesbiečių šou. Vakarą apvainikuoja vairuotojas, už nepaprastai 
mažą kainą iš laikraščių kiosko parūpinęs jiems kokaino. Pre- 
keivis pasirodė besąs sukčius, o kokainas - tik balti milteliai. 
Kaip tik po tokio vakaro Greeneas ir buvo įkvėptas komedi- 
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„Tropicanos“ užkulisiai. 1982, liepa. Maggie Steber nuotrauka 


jos apie šnipus, vėliau pavadintos „Mūsų žmogus Havanoje“, 
veiksmo vietą perkelti iš Europos į Havaną. „Staiga man top- 
telėjo, kad tai nepaprastas miestas, kur leistina bet kokia yda 
ir įmanoma bet kokia prekyba, ir tas miestas yra tinkamiausia 
vieta mano komedijai.“ Ar į gera, ar į bloga, o gal ir viena, ir 
kita, visa tai baigėsi revoliucija. 

Šešto dešimtmečio pabaigoje Havanoje prasidėjo tai, kas 
kituose pakrantės miestuose tapo aukštomis betoninėmis sie- 
nomis iš viešbučių. 1955 metais Meyeris Lansky pradėjo savo 
svajonių statinį — ištaigingiausią pajūrio viešbutį Karibuose — 
„Habana Riviera Vedade. Lansky statė jį iš savo pinigų, Las 
Vegaso investuotojų pinigų, pridurdamas šešių milijonų dole- 
rių vyriausybės paskolą iš bičiulio Batistos. Tai buvo dvidešimt 
vieno aukšto viešbutis, suprojektuotas Igorio Polevitzky, kuris 
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po 1940 metais pastatyto „Shelborne Hotel“ tapo įtakingiausiu 
Majami Bičo daugiaaukščių viešbučių architektu. Viena „Rivie- 
ros įmantrybių buvo tai, jog ji pirmoji Havanoje turėjo centrinį 
kondicionavimą, o tai iki šiol šiame mieste retenybė. 

„Havana Hilton“, atidarytas 1958 metais, buvo trisdešim- 
ties aukštų statinys La Rampos gale, Vedade, ir, kaip gyrėsi 
savininkai, matomas iš bet kur mieste. Jame buvo 630 kamba- 
rių, didžiulis baseinas, kazino ir restoranas ant stogo, iš kurio, 
anot sąmojo, atsiveria visų geriausias reginys - iš čia nematyti 
„Hiltono“. 

Nors revoliucijos priešininkus erzina tokia mintis, galima 
sakyti ir dažnai sakoma, jog kaip tik revoliucija išgelbėjo Ha- 
vaną. Išgelbėjo nuo tapimo Majami Biču arba San Chuanu, 
arba Puerto Riku. Ji išgelbėjo Malecėną - taip šis nebuvo 
atitvertas nuo viso miesto viešbučių dangoraižiais. Taip pat 
išgelbėjo Havaną nuo Josepo Lluiso Serto ir jo Harvarde iš- 
simokslinusių ir Le Corbusier įtakoje įklimpusių architektų, 
paslaugiai siūliusių modernizuoti Havaną. Senoviniai Habana 
Viejos pastatai turėjo būti pakeisti betonu ir stiklu, siauros 
gatvelės išplatintos ir išgrįstos, kad būtų patogiau eismui, se- 
nos ispaniškos aikštės paverstos parkavimo vietomis. Sertas 
planavo Havaną keturiems milijonams gyventojų, dvigubai 
didesnę negu šiandieninė. 

Castro matė, kaip kiti Lotynų Amerikos miestai - Santo 
Domingas, Meksikas ir Karakasas - užplūstami migrantų iš 
kaimo, ieškančių čia galimybių, kurių dažniausiai net nėra. Jis 
išleido tokius įstatymus, kad revoliucinėje Kuboje kubietis, no- 
rintis persikelti į sostinę, privalo pateikti prašymą ir įtikinamą 
planą, kuo čia ketina verstis. Havana skirta ne visiems kubie- 
čiams. 


AŠTUNTAS 


Dvidešimt šešių skonių revoliucija 


Esta ciudad picante y loca... 
Šis miestas, pikantiškas ir pakvaišęs... 


FEDERICO DE IBARZABAL, 
Una Ciudad del Tropico (1919) 


AI PIRMA SYK] DEVINTO DESIMTMECIO pradžioje atvykau į 

Havaną, apsistojau „Havana Hilton“ viešbutyje, kuris tuo 
metu buvo vadinamas „Habana Libre“. Tai nebuvo mano paties 
pasirinkimas - jame Kubos vyriausybė paprastai įkurdindavo 
Amerikos žurnalistus. Kadangi man patiko oro kondicionavi- 
mas, o kazino stygius neerzino, viešbutis man atrodė kažkoks 
sterilus, - mat pats miestas buvo visiška priešingybė. Be to, visur 
aplink jautei kontrolę. Buvo kalbama, jog telefonų klausomasi, 
o vyriausybės funkcionieriai, bendraujantys su žurnalistais, nė 
neslėpė žiną apie mūsų telefonu sutartus pietus ar kitus planus. 
Atrodė, kad jiems labiau rūpi pasipuikuoti savo informuotumu, 
negu nuslėpti šnipinėjimą. 

Didžiuliame hole nuolat sėdėdavo nuobodžiaujantys vyrai, 
panašūs į valdžios agentus, - vienas iš jų man išeinant „atsitik- 
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tinai pakildavo. Būdavo ir moterų, panašių į prostitutes, bet ir 
šios buvo kažkaip susijusios su valdžios agentais. Juk, šiaip ar 
taip, tai buvo nacionalizuota ekonomika. 

Kai kas nurodo, jog revoliucijos pradžia buvo kruvina ir 
žiauri, ir tai tiesa. Tačiau toji pradžia buvo idealistiška ir ne- 
praktiška. Vyriausybė ne iš karto susivokė, kad jeigu turi tokį 
prabangų viešbutį kaip „Habana Libre“, tai reikia, kad jo veikla 
būtų pelninga. Taigi iš pradžių viešbutis buvo naudojamas 
partijos ištikimiesiems, tūkstančiams valstiečių, kurie būdavo 
suvežami autobusais per mitingus sveikinti Fidelio. Apgyven- 
dinti valstiečius ištaigingame viešbutyje buvo ideologiškai labai 
taiklu, nors valstiečiai, nepratę prie prabangos ir sugrūsti po ke- 
lis į vieną kambarį, ne visad palikdavo patalpą tvarkingą. Ilgai- 
niui naujoji valdžia suprato, kad taip naudoti vieną iš turimų 
prabangių viešbučių nėra gerai. 

Vienos kelionės metu, savaitę praleidęs „Habana Libre“, nu- 
sprendžiau savarankiškai persikraustyti į mažą viešbutuką Ve- 
dade. Kambarys čia buvo kur kas mažesnis, kondicionierius - 
dardanti dėžė lange, tačiau nebuvo holo, kuriame kas nors 
galėtų snūduriuoti. 

Tuo metu Kuboje televizijos kanalai buvo tiktai du. Pirma- 
sis - politinis su visuotinai oficialia traktuote, šiek tiek naudin- 
gas žurnalistams. Kitas kanalas buvo kultūrinis, ir kartais net 
visą naktį praleisdavau žiūrėdamas garsius Kubos filmus. 

Šios viešnagės metu pamačiau „Memorias del subdesarollo“ 
(„Nepaguodžiami prisiminimai“), Tomaso Gutiérrezo Alea kla- 
sikinį 1968 metų nespalvotą filmą pagal Edmundo Desnoeso 
1965 metų romaną - vieną pirmųjų romanų apie gyvenimą re- 
voliucinėje Kuboje. Apie žmogų, įstrigusį revoliucijoje, kai visi 
jo pažįstami išsikraustė į Majamį. Buvo dar du kiti puikūs Gu- 
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tiérrezo filmai: „La muerte de un burėcrata“ („Biurokrato mir- 
tis“), labai niūri ir juokinga 1966 metų komedija apie revoliu- 
cijos biurokratiją, ir „La ultima cena“ („Paskutinė vakarienė“), 
kerinti istorinė drama apie aštuoniolikto amžiaus plantatorių, 
kuris dvylika savo vergų pasikviečia suvaidinti Paskutinę vaka- 
rienę. 

Vakaras po vakaro mano televizorius siūlė nuostabius ir 
man negirdėtus filmus - kritikuojančius valdžią, kalbančius 
apie seksizmą, rasizmą bei verteiviškumą. Tai buvo - ir tebėra — 
neįmenama mįslė, kaip šioje policinėje valstybėje įmanoma to- 
kia socialinė kritika. 1993 metais Gutiėrrezas ir Carlosas Tabio 
sukūrė filmą „Fresa y chocolate“ („Žemuogė ir šokoladas“), kri- 
tikuojantį vyriausybės homofobiją. Diduma užsienio spaudos 
šį filmą vertino kaip drąsų iššūkį valdžiai, tačiau jis buvo vals- 
tybės finansuotas. 

Trys faktai: kubiečiai labai daug kalba, Kubos politikai kalba 
dar daugiau, o visus rekordus sumušė Fidelis Castro. Vieną 
vakarą savo mažame kambarėlyje barškant kondicionieriui są- 
moningai pasiryžau iki galo išklausyti televizijos transliuojamą 
Fidelio Castro kalbą. Tvirtinama, jog jis turėjo fenomenalią at- 
mintį, ir tą vakarą jis kalbėjo nesustodamas valandų valandas. 
Užmigau. Staiga pasigirdo garsus beldimas į duris. Atsimerkiau 
ir nusvirduliavau atidaryti. Uniformuotas vyriškis padavė man 
laiškelį ant prasto popieriaus, kokį visad naudodavo valdžia. 
Vyro uniforma buvo žalsva, su užrašu MININT - Vidaus rei- 
kalų ministerijos saugumo tarnyba. 

Pirmoji mano reakcija buvo siaubas. Iš kur jie sužinojo, 
kad klausydamasis Fidelio užmigau? Laiškelyje itin šiurkščia 
kalba - Kubos valdininkai su Amerikos žurnalistais paprastai 
būna labai mandagūs - man buvo liepiama kitą rytą dešimtą 


114 e HAVANA 


valandą prisistatyti į ministeriją. Netrukus susivokiau, kad visa 
tai ne dėl to, jog užmigau per Fidelio kalbą, tačiau tikrosios 
priežasties taip ir nesužinojau. Kai rytą atvykau į ministeriją, 
mandagus uniformuotas žmogus paprašė parodyti grįžimo bi- 
lietą. Išvykti turėjau kitą dieną. Jis paspaudė man ranką ir pa- 
linkėjo laimingos kelionės. 


JEI PASIRODŽIAU PARANOJIŠKAS ir revoliucinę Havaną pavaiz- 
davau kaip paranojišką visuomenę, tai buvo - ir tebėra - ne be 
priežasties. Šioje kultūroje tebesibaiminama antpuolių iš jūros, 
nes po piratų, atėjusių ir išėjusių britų bei ispanų kariuomenių 
pagaliau pasirodė amerikiečiai - „atimti laisvės“. 

1961 metais CŽA ir kubiečiai tremtiniai pamėgino įsiveržti į 
šią salą. JAV pajuto vis didėjančią grėsmę iš Kubos revoliucinės 
vyriausybės, ir antikastriškų pažiūrų kubiečiai įtikino CŽA, - 
kaip pasirodė, klaidingai, - jog kubiečiai yra nusiteikę sukilti 
ir nuversti Castro. Pagrindinės invazijos pajėgos išsilaipino 
Kiaulių įlankoje pietinėje pakrantėje. Tai buvo gražus, nuoša- 
lus balto smėlio paplūdimys, nusagstytas uolomis ir vadinamas 
Playa Giron. Per tris dienas jie buvo nugalėti Kubos revoliucijos 
armijos. 

Dar vienas Kubos ir JAV susidūrimas įvyko kitais metais, kai 
Johnas E Kennedy susikirto su Sovietų Sąjunga dėl Kuboje dis- 
lokuotų raketų. Havana ir visa sala pasiruošė naujai invazijai, 
bet krizės buvo išvengta ir invazija neįvyko. 

Tačiau Havana - ir visa sala - liko budri. Miesto pakrantėje 
Malecone atsirado smėlio maišai, priešlėktuviniai pabūklai ir 
savanorių būriai. Netgi ant degtukų dėžučių - jų gamyba, kaip 
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ir viskas po revoliucijos, buvo valstybinė - dar kelis dešimtme- 
čius buvo spausdinama: Ciudad de La Habana listos para la de- 
fense - „Havanos miestas pasiruošęs gynybai“. 

Tą metą atkuria Desnoesas romane „Nepaguodžiami prisi- 
minimai . Fidelis pasakė: „Visi, jauni ir seni, vyrai ir moterys, 
šią pavojaus valandą esame vieningi!“ Tačiau Desnoeso herojus 
anaiptol neįkvėptas, jis galvoja: „Taip, mes vieningi, aš mirsiu 
kartu su visais kitais. Ši sala yra spąstai, o revoliucija yra tra- 
giška, nes mes per maži, kad išliktume ar atsilaikytume. Per 
vargani ir mūsų per mažai.“ 

Kubos paranoja pasirodė besanti nuolatinė, be to, kaip daž- 
nai esti, buvo kurstoma realybės. CZA su Kennedy surengė ope- 
raciją „Mongoose“ (Mangusta), nešvarių darbelių programą su 
pasikėsinimais nužudyti ir sabotažu. 

Valdžia nepamiršo, kaip piratai prieš kelis šimtus metų siųs- 
davo į Havaną draugiškus svečius rinkti informacijos apie uostą 
bei jo įtvirtinimus, kad paskui praneštų į savo laivą ir galėtų uz- 
pulti. Todėl dar kelis dešimtmečius po revoliucijos buvo drau- 
džiama fotografuoti uostą. Jei koks turistas ar žurnalistas palei 
pakrantę kilstelėdavo fotoaparatą, tuojau pat įsikišdavo parei- 
gūnas. 

Tokia paranoja neturi jokių ribų. Benitezo Rojo 1967 metų 
apsakymo „Estatuas sepultadas“ („Palaidotos statulos“) per- 
sonažas sako ir jo motina pritaria, kad drugeliai „yra kažkoks 
slaptas ginklas, kurio mes neperpratome’. 

Ir vis dėlto kas gali pasakyti, kas buvo - arba yra - tikra? 
CŽA visad neigė, jog „Mongoose“ operacijoje buvo kėslas 
sprogstamu cigaru nužudyti Castro. Tačiau JAV Senato Chur- 
cho komitetas, 1975 metais tyręs CŽA ekscesą, nustatė aštuo- 
nis pasikėsinimus į Fidelio Castro gyvybę. Sprogstančio cigaro 
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komitetas neįrodė, tačiau Kubos vadui skirti apnuodyti cigarai 
buvo tikrai nugabenti į Kubą, taip pat būta sąmokslo į jo ba- 
tus įdėti preparatų plaukams šalinti, kad jam nupliktų barzda ir 
antakiai. Jeigu apnuodyti cigarai ir depiliatorius batuose buvo iš 
tikro, tai kas gali garantuoti už drugelių kėslus? Ir ko apskritai 
galima laukti iš kitapus jūros? 

Kuboje įprasta ir kaimynų šnipinėjimo sistema. Ji vadi- 
nama CDR [Comités de Defensa de la Revolución] - Revoliu- 
cijos gynimo komitetai — ir pagrįsta ta pačia sąvoka kaip ir 
JAV kampanija prieš terorizmą: „Jei ką nors pamatei, ką nors 
pasakyk.“ 

Kubiečiai galbūt ir persistengė. Havanoje yra penkiolika 
tūkstančių tokių komitetų, o šalyje - šimtas tūkstančių. Dau- 
gelis tokį darbą dirbančių žmonių žvalgybos tarnybai G2 teikia 
ne ką daugiau kaip kaimyniškus gandus. Gandai Havanoje nuo 
seno visad buvo gyvenimo būdas. Žmonės žino, kad apie visa, 
ką jie daro ir sako, bus pranešta. Vis dėlto havaniečiai su tuo 
apsiprato ir kalbėdami ne itin saugosi. 

CDR taip pat užsiima kaimyniškomis paslaugomis, tokiomis 
kaip slauga ir sveikatos apsauga. Nežinia, ar tai gerai, ar blogai, 
bet čia pasireiškia vyriausybės gebėjimas organizuoti žmones. 
CDR pavyko užtikrinti, kad Havanoje kiekviename kvartale 
būtų bent vienas dirbantis gydytojas. 


Kal FIDELIS Castro dar buvo vadas, kiekvieną gegužės pirmą- 
ją, tradicinę pasaulio socializmo šventę, trapecijos formos Plaza 
de la Revoliucion pietinėje Vedado pusėje buvo rengiamas ma- 
sinis mitingas. Ši aikštė buvo įrengta Batistos ir pavadinta Pla- 
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za Civica, joje yra aukštas obeliskas, jo šonai tarsi pelekai ir jis 
panašus į didžiulę baltą jūros pabaisą, nyrančią tiesiai iš aikštės. 
Netoliese yra balto marmuro Josė Marti statula ir atrodo, kad 
jis nepatogiai tupi. 

Gegužės pirmąją Fidelis Castro užkopdavo į tribūną ir rėž- 
davo savo kalbą. Jaunystėje jis buvo labai stambus, galingo su- 
dėjimo, atletiškas ir kupinas vyriškos charizmos, galėjo įelek- 
trinti, kaip man pačiam teko patirti, didžiules sales ir net šią 
didžiulę aikštę. 

Tokių Gegužės pirmosios švenčių esu stebėjęs ne vieną. Vy- 
riausybė norėjo, kad užsienio žurnalistai apie jas pasakotų, tad 
leidimą gauti būdavo lengva. Aikštė visad būdavo pilnutėlė, nes 
šia proga žmones iš kaimų valdžia suveždavo autobusais. Da- 
bar jie jau būdavo apgyvendinami nebe ištaigingame „Habana 
Libre’, o bendrabučiuose, tačiau vis tiek rodė entuziazmą, pri- 
lygstantį savo mėgstamos beisbolo komandos palaikymui. 

Demonstrantai nešdavo įvairiausią simbolinę butaforiją. 
1985 metais per paradą buvo nešamas didžiulis batas, kone ke- 
turių metrų ilgio. Mat tuo metu, po poros dešimtmečių kovos 
dėl batų, kai nuolat buvo taisomi seni, net sportbačiai, Kuba 
pagaliau ėmė gaminti tiek batų, kad būtų patenkinti gyventojų 
poreikiai. Kaip vyriausybė mėgo kartoti, buvo „pasiektas batų 
pakankamumas“. 

Vienas didžiųjų keblumų, ypač Havanoje, iškilo tuoj po re- 
voliucijos ir JAV įvesto prekybos embargo - kuo pakeisti Ame- 
rikos gaminius visuomenėje, kuri iki tol buvo visiškai nuo jų 
priklausoma. Žmonės kankinosi ieškodami tokių paprastų 
daiktų kaip muilas ir batai. 

Tuomet spragai pildyti įsikišo Sovietų Sąjunga. Buvusi pa- 
grindinė revoliucijos rėmėja, dabar ji tapo salos importo tie- 
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kėja. Tomis svaigiomis dienomis kubiečiai neturėjo pinigų, tur- 
tingų nebuvo, bet palengva padedant rusams problemas imta 
spręsti, ir atrodė, kad revoliucija tęsiasi. 

Ilgainiui kubiečiai išmoko reikalingus daiktus pasigaminti 
patys, netgi beisbolo kamuoliukus. Viena tokių pirmųjų iš- 
spręstų „problemų“ — kaip gaminti vietinį kokakolos pakaitalą. 
Juk kaipgi gersi „Cuba Libre“ be kolos? Buvo sukurtas receptas, 
bet tuoj pat kilo kita krizė, - nors dabar paties gėrimo buvo 
pagaminama pakankamai, stigo plono kamščiamedžio įdėklo, 
dedamo į kamštelį. Netrukus ir šitai buvo išspręsta ir per mitin- 
gus kioskai ėmė nemokamai dalyti „Tropi-Colos“ butelius. Dar 
vėliau vyriausybė, padedama „Nestlė, pagamino visai panašią 
kolą, pavadintą „IuKola“, nes Havanos gatvės prekeiviai mėgo 
šūkauti: Compre tu cola - „Imk savo kolą“. Šiandien Kuba net 
eksportuoja „Tropi-Colą“. 

Net ir išsprendus kolos reikalą „Cuba Libre“ kokteiliams kilo 
kita bėda. Tai romo stygius: pagrindiniai salos romo gaminto- 
jai, tarp jų „Bacardi, pasitraukė. Tačiau „Bacardi alkoholio 
gamykla Santjage buvo nacionalizuota ir kubiečiai ėmė ga- 
minti savo romą. Kitas svarbus prekės ženklas, „Havana Club, 
priklausė Arechebalų šeimai, kuri irgi išvyko. Kubos valdžia 
išsprendė šį reikalą, „Havana Club“ buvo gaminama kartu su 
„Pernod Ricard", Prancūzijos tarptautiniu susivienijimu, ir lais- 
vosios Kubos ateitis pagaliau nušvito. 

Tada atsirado sunkumų dėl ledo. Ėmė stigti šio paprasto 
firminio Havanos kokteilių komponento. Jo turėjo tiktai tam 
tikri barai, aptarnaujantys užsieniečius, nes ledo gamybai reikia 
daug elektros energijos, o kubiečiai buvo raginami ją taupyti. 
Vienas Leonardo Paduros personažas mėgina bare užsisakyti 
daikirio, kokį mėgo Hemingvėjus - su daug grūsto ledo ir be 
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cukraus, - bet barmenas tiktai nusišaipo: „Paskutinį ledo ga- 
balą mačiau tada, kai dar buvau pingvinas.“ 


KITA KUBOS PROBLEMA buvo ir iki šiol tebėra nauji automobi- 
liai ir jų dalys, tačiau kaip tik ji visus tuos metus saugojo Hava- 
ną nuo kitos galimos negerovės: transporto kamščių, kurie ka- 
muoja daugelį kitų didmiesčių. Gal dėl to habaneros įpratę eiti 
gatvės viduriu, vaikštinėti Maleconu. Tačiau įprotis Havanoje 
vaikščioti gatvės viduriu atsirado dar gerokai iki revoliucijos. Jis 
tikriausiai pradžią gavo Habana Viejoje, nes šaligatviai čia per 
siauri porai eiti greta. 

Tačiau nuo šeštojo dešimtmečio pasiturintis habanero jau 
gyveno nebe susigrūdęs miesto centre, o atokiau ir turėjo au- 
tomobilį, tiksliau, amerikietišką automobilį. Dešimtmečio pa- 
baigoje Kuboje jau buvo 170 000 automobilių, beveik visi ame- 
rikietiški, ir dauguma jų - Havanoje. Juokinga, bet daugiausia 
buvo kadilakų, šiek tiek bjuikų, kraislerių, studebekerių, ševių, 
fordų, žodžiu, tai, kuo žmonės važinėja Amerikoje. 

Po revoliucijos, kai pasiturinti šeima panorėdavo palikti 
Kubą, iš jos buvo reikalaujama atiduoti savo automobilį į dirb- 
tuves nuodugniai suremontuoti, o tada pristatyti valdžiai su pa- 
žyma, kad jis yra puikios būklės. Vėliau valdžia tuos automobi- 
lius, daugumą paskutinių modelių, atiduodavo kam panorėjusi. 
Geras revoliucionierius vertas pamaloninimo. 

Bet ir pamaloninimai sekėsi nelengvai. Kaip ir geras batsiu- 
vys, privalėjęs išmokti taisyti senus sportbačius, taip ir Havanos 
mechanikai turėjo išmokti palaikyti automobilių gyvybingumą 
be detalių iš jų gamintojų. Kai kurie susitvarkydavo pritaikę 
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kito modelio variklj. Siandien Seviai ir kita klasika laksto su 
naujesniais tojoty varikliais. Vienas auksarankis net gyrėsi į au- 
tomobilį įtaisęs valties variklį. Vis dėlto ir kai kurie originalūs 
varikliai taip ūžia bei griaudi, kad įgavo pravardę cafeteros - ka- 
vos automatai. 

Bet yra toks Havanos senovinių automobilių klubas, kuris 
vertina tiktai grynai arba beveik grynai autentiškus originalius 
automobilius. Ir tai kai kas daugiau negu hobis. Kokybiškas an- 
tikvarinis automobilis gali savininkui užtikrinti turistinio taksi 
vairuotojo darbą, o ši profesija Havanoje viena pelningiausių. 

Sovietizmo laikais Kuboje atsirado lados. Tai buvo rusiškas 
automobilis, gaminamas daugiausia eksportui. Tai mašina, su- 
konstruota atlaikyti prastas Sibiro sąlygas, todėl manyta, kad 
puikiai tiks ir apleistiems Kubos keliams bei gatvėms. Panašios 
į dėžę, itin griozdiškos ir nepatogios, lados buvo kone absoliuti 
priešingybė amerikietiškiems automobiliams su pliušiniais 
apmušalais, erdviomis sėdynėmis ir aptakumą akcentuojančiu 
dizainu. O blogiausia, kad lados pasirodė anaiptol ne patva- 
rios. 1955 metų ševis šiandien paprastai geresnės būklės negu 
1985-ųjų lada. 


APLŪŽUSIOS LADOS GALI būti laikomos apibendrinančia Ku- 
bos santykių su Sovietų Sąjunga metafora. Neliko beveik nieko, 
nors artimai bendrauta trisdešimt metų. Na, tam tikros simpa- 
tijos rusams būta, nes tapo madingi tokie rusiški vardai kaip 
Vladimiras, o Havanoje apskritai gana daug septintame-aštun- 
tame dešimtmečiuose gimusių žmonių su rusiškais vardais. Tos 
kartos žmonės net buvo pramokę kalbėti rusiškai, nors dabar 
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šią kalbą vartoja retai, daugelis sakosi pamiršę ją. Rusiškos ma- 
dos šioje Lotynų Amerikos šalyje taip pat neprigijo. Dauguma 
habaneros neturi išteklių prašmatniems drabužiams, bet jie turi 
mados jausmą ir rusiški apdribę kostiumai bei džinsai, palaidos 
suknios bei skaros jiems atrodo nepriimtina. 

Nors Rusijos indėlis į šalies ekonomiką ir kitas sritis nema- 
žas, retas kuris rusų kalbėjo ispaniškai ir beveik nesiintegravo 
į Kubos gyvenimą. Pavyzdžiui, užuot įkurdinę savo ambasadą 
kokiuose nors solidžiuose senoviniuose rūmuose, jie pastatė di- 
džiulį baisų betono monstrą, panašumu į tvirtovę lenkiantį net 
La Cabaną arba Morro. Tačiau naujas statinys kur kas labiau 
tiko šnipinėjimo sistemoms, kai kurias galima iš išorės paste- 
bėti ir dabar. 

Rusai pirkti vodkos ir ikrų eidavo į savo atskiras specialias 
parduotuves. Bent viena jų yra išlikusi iki šių dienų, jei pažįsti 
reikalingą žmogų. 2012 metais kubietis valdininkas, turintis pri- 
ėjimą, nusivedė mane tokion apsipirkti, nors ir nesutiko paaiš- 
kinti, kodėl jam prieinama rusiška parduotuvė. Man tai pasirodė 
panašu į persikėlimą laiku atgal į Sovietų Sąjungą, dingusią prieš 
dvi dešimtis metų. Parduotuvė buvo name Vedade, su vartais. 
Aplinka panaši į kokio nors nelegalaus baro. Galimas pirkėjas 
prieina prie vartų ir kažką pašnibžda už jų stovinčiam vyriškiui — 
tada vartai arba atsidaro, arba mostu parodoma eiti šalin. 

Atsidūrę viduje patekome į mažą kambarį su prekystaliu 
priešais gana skurdžias lentynas, panašias į daugumą kitų vi- 
soje Kuboje. Buvo čia įvairių europietiškų likerių ir kitų gėrimų, 
keletas rusiškų prestižinių prekių, kaip raudonieji ir juodieji 
ikrai. Kainos pranoko daugumai kubiečiui įkandamas, bet va- 
karietišku požiūriu ne itin aukštos. Buvo čia ir tokių kasdie- 
niškų daiktų kaip muilas ir skalbikliai, dauguma jų, nepaisant 
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embargo, regis, amerikietiški. Amerikiečiui tie dalykai atrodytų 
paprasčiausi niekai, bet kubiečiui jie buvo svarbūs, dingę įvedus 
embargą. 


REVOLIUCIJA UŽDARĖ VISUS KAZINO ir daugumą klubų, buvo 
uždrausta visa privati nuosavybė ir tai reiškė, kad parduotuvės 
bei restoranai buvo arba uždaryti, arba nacionalizuoti. Sunai- 
kinus mažas parduotuvėles bei restoranus iš Havanos pasitrau- 
kė dvi svarbios etninės bendruomenės - žydai bei kinai, kurie, 
kaip ir daugelis imigrantų kitose šalyse, buvo susitelkę apie pri- 
vatų verslą. 

Žydų istorija Kuboje ilga, ypač Havanoje, juolab jei laiky- 
sime tiesa pasakojimus, jog Kolumbo įguloje būta nuo ispanų 
persekiojimo bėgančių ir krikščionimis apsimetančių žydų. Ha- 
vanoje žydai vadinami polacos. Niekas to priežasties nežino, nes 
šis žodis reiškia emigrantus iš Lenkijos, o Kuboje visad buvo 
gausu sefardų pabėgėlių iš Brazilijos ir Turkijos. Niekas nežino 
ir kodėl amerikiečiai vadinami yumas. Kai kurie amerikiečiai 
sako, jog šis pavadinimas kilęs nuo 1957 metų Van Heflino ir 
Glenno Fordo filmo „Traukinys į Jumą“ pagal Elmorės Leo- 
nardo apsakymą, bet man nepasitaikė Havanoje sutikti žmo- 
gaus, mačiusio šį filmą. Na, arba kodėl visi ispanai Kuboje vadi- 
nami gallegos, nors iš tikro tai Ispanijos šiaurvakarinės Galisijos 
srities gyventojai, taigi tik viena iš Iberijos pusiasalio populia- 
cijų? Ir kodėl italai vadinami amicis? O kodėl blondinė moteris 
vadinama negrita, nors iš tikro yra atvirkščiai? Visa tai atsirado 
dėl tos pačios priežasties: havaniečiai labai mėgsta pravardes ir 
vartoja jas be kandumo, priešpriešos ar logikos. 
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Ketvirtajame dešimtmetyje Kuboje buvo dvylika tūkstančių 
žydų. Kai kurie iš jų buvo Amerikos žydai, kovoję ispanų-ame- 
rikiečių kare ir likę. Vėliau žydai ėmė bėgti nuo Hitlerio. 

Žydai atvykdavo ir išvykdavo. Paskutinis rabinas išvyko 
1958 metais prieš revoliuciją. Iki revoliucijos žydų pagausėjo 
vos nuo dvylikos tūkstančių iki penkiolikos. Buvo kelios si- 
nagogos, zydisky restoranų bei parduotuvių, labai pamėgtų 
niujorkiečių. Tačiau po revoliucijos dauguma likusių žydų, ne- 
norėdami, kad jų verslai būtų nusavinti valstybės, emigravo. 
Devintojo dešimtmečio viduryje Kuboje buvo likę tiktai aš- 
tuoni šimtai žydų, dauguma jų Havanoje. Jie tebeturėjo dvi si- 
nagogas, bet religingumas jau buvo menkas. 

Dauguma likusių žydų buvo pasaulietiški, dažnas net entu- 
ziastiškas revoliucijos rėmėjas. Tarp jų tokie kaip Fabio Grobar- 
tas, Kubos komunistų partijos įkūrėjas, per mitingus pristaty- 
davęs Castro, arba Ricardo Subirana y Lobo, finansavęs Castro 
sugrįžimą iš tremties, kad pradėtų revoliuciją. 

Antisemitizmas Kuboje istorinių šaknų neturi, nors vyriau- 
sybė po 1967-ųjų ir buvo griežtai nusistačiusi prieš Izraelį ir 
oficialiai nepritarė organizuotai religijai. Valdžia šiai mažai 
bendruomenei netgi suteikė unikalių privilegijų - importavo 
specialius maisto produktus, kaip macai Paschos šventei, finan- 
savo religines laidotuves Havanos žydų kapinėse ir per žydų 
šventes vietoje visiems kubiečiams įprasto raciono skirdavo pa- 
pildomo maisto davinius. 

Kadaise buvusi gausi Havanos gyvenimo dalis, dabar ma- 
žytė žydų bendruomenė pastebima tik tada, kai atvyksta žydai 
svečiai. Jauni Kubos žydai, kaip ir jauni kubiečiai, šioje itin pa- 
saulietiškoje visuomenėje retai rodo susidomėjimą tradicinė- 
mis religijomis. Vis dėlto 1985 metais viena jų lyderių Adela 
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Dworin, užaugusi iki revoliucijos ir griežta ortodoksė, pasakė 
man: „Gali valgyti kiaulieną, gali tvirtinti „myliu komunizmą ir 
nekenčiu religijos“, bet vis tiek jautiesi esąs žydas.“ 

Po revoliucijos Havaną paliko ir dauguma kinų, todėl šian- 
dien Barrio Chino yra tiktai pavadinimas, kaip, pavyzdžiui, 
Vedadas. Kai iš Kinų kvartalo dingo paskutiniai restoranai - 
devintajame dešimtmetyje jų tebuvo likę du, - Kubos kinų res- 
toranai išpopuliarėjo Niujorke. 

Tačiau kinai Havanos gyvenime paliko labai ženklų pėdsaką. 

Devynioliktame amžiuje, kai vergovinės visuomenės viena 
po kitos atsikratė vergijos, Kubos plantatoriai ėmė dairytis pa- 
kaitalo. Iš gretimo Meksikos Jukatano pusiasalio jie atsigabeno 
darbininkų majų. Jiems sąlygos čia pasirodė nepakeliamos ir jie 
arba grįžo namo, arba įsikūrė Habana Viejoje palei sieną, vadi- 
namą Barrio Campeche - pagal Meksikos Kampečės valstiją, iš 
kurios atvyko. Šiandien ši vieta niekuo nebeprimena majų. 

Pirmieji kinų darbininkai į Havaną atplaukė 1844 metais 
iš Kantono. Sąlygos iš Azijos plaukiančiuose laivuose buvo ne 
ką geresnės negu vergų laivuose - nurodoma, kad 12 procentų 
kinų kelionės neatlaikydavo. 

Daugelis jų paprasčiausiai būdavo pagrobiami ir net nenu- 
tuokdavo, kur gabenami. Atplaukus jie buvo greitai pervežami 
į plantacijas ir ten plušėdavo su Afrikos vergais ir buvo laikomi 
panašiuose, tačiau atskiruose barakuose. Jie būdavo verčiami 
pasirašyti aštuonerių metų sutartis po dvidešimt centų už dieną 
ir to termino pabaigoje, jei nenumirdavo arba nenusižudydavo, 
dauguma grįždavo į Kiniją. 

Tačiau vienas kitas šioje šalyje liko ir dirbdavo jau savame 
ūkyje; kinai gerbiami už tai, kad Kuboje įveisė mangus. Daug 
jų atsikėlė į Centro Habaną kurdami savo populiaciją už sienos, 
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steigdami parduotuves bei restoranus. Pirmas kiniškas restoranas 
buvo atidarytas 1858 metais, paskui jį daugybė kitų. Jie susikūrė 
savo atskirą virtuvę, natūralų dviejų tradicijų mišinį, kuriame 
vyravo kiauliena ir jūros produktai. Dvidešimtame amžiuje Bar- 
rio Chino buvo didžiausias kinų kvartalas Lotynų Amerikoje, 
su ženklais bei iškabomis kinų ir mandarinų kalbomis, ryškiai 
nuspalvintais popieriniais žibintais, laikraščiais kinų kalba, o ka- 
dangi tai Havana, tai ir prostitucija, mergelių šou ir lošimais. 

Kinų kultūra Havanoje lengvai susiliejo su kubiečių kultūra, 
taigi ir su afrikietiškąja. Vienas garsiausių Kubos kinų buvo me- 
nininkas Wilfredo Lamas. Nors gimęs kaimiškoje Santa Klaros 
provincijoje, dažnai vadinamas kvintesenciniu habanero. Dėl 
tėvo kino jo išvaizda buvo azijietiška, bet motina buvo Afrikoje 
gimusio vergo ir mulatės dukra. Lamas buvo dailininkas, siekęs 
išreikšti afrikietiškas tradicijas, su kuriomis užaugo. Ketvirtame 
dešimtmetyje studijavo Paryžiuje ir buvo labai paveiktas tenai 
sutiktų menininkų, tokių kaip Bretonas, Miró, Bragueas, Léger 
ir Matisse'as. Kartą surengė parodą su Picasso. Bet jo darbuose 
visad buvo afrikietiškas pamušalas. 

Kitas kubietiško-afrokiniško lydinio pavyzdys yra Chino de 
La Charada, menininkas, kuro šaknys kinų folklore, tačiau nu- 
spalvintos santerijos - Vakarų Afrikos kilmės religijos. Jo pa- 
veiksle pavaizduotas kinas tradiciniu apdaru, vienoje rankoje 
laikantis žuvį, kitoje pypkę. Ant jo kūno daugybė piešinių - ant 
vienos ausies drugelis, ant kulkšnies gyvatė, deimantas, višta, 
katė, kaukolė, vėžlys... Šalia kiekvieno tų įvaizdžių yra skaičius. 
Šis piešinys buvo naudojamas kinų numerologija pagrįstam pra- 
našavimui, bet daugelis jį ėmė naudoti ir kitam tikslui - įžvelgė 
jame raktą, kokį skaičių rinktis loterijoje. Pavyzdžiui, jei pama- 
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tei pro šalį plevenantj drugelį, pasižiūri, koks skaičius šalia dru- 
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gelio ant La Charados ausies, ir tą skaičių renkiesi. Tg sistema 
žinojo įvairiausių etninių kilmių kubiečiai. Grahamas Greene'as 
autobiografijoje pasakoja apie kaimo vairuotoją, kuris netyčia 
pervažiavo vištą ir pajuto, kad loterijoje privalo rinktis kaip tik 
šį skaičių prie vištos La Charados paveiksle - vienuolika. 

Dabar Havana nebegarsėja nei lošimais, nei kinais kaip Gree- 
neo laikais, bet La Charada iki šiol nepamirštas. Šiuolaikiniame 
Havanos slenge Fidelis Castro žinomas kaip El Caballo - žirgas. 
Tai viena lengviausiai paaiškinamų kubietiškų pravardžių - ji 
atsirado nuo žirgo ant El Chino pakaušio. Kiek sunkiau paaiš- 
kinti, kodėl habaneros Fidelio brolį Raulį, dabartinį prezidentą, 
vadina La China, o tai reiškia kinę moterį. 


KADANGI KOMUNIZMAS PAGRĮSTAS valstybine nuosavybe, tai 
galima vertinti kaip valstybės galimybių išbandymą. Ar Rusi- 
joje, ar Vengrijoje, ar Kinijoje, ar Kuboje - visur buvo aišku, 
kad vyriausybei neblogai sekasi švietimo bei sveikatos apsaugos 
srityse, bet labai blogai restoranų vadyboje. 

Havanoje po revoliucijos valdžia atidarė keletą naujų resto- 
ranų, tarp jų rusišką ir bulgarišką. Ji net bandė išlaikyti kelias 
itin mėgtas tokias įstaigas kaip naktinis klubas „Tropicana“, 
„Sloppy Joes“, „El Floridita“ ir „Bodeguita del Medio“. „Sloppy 
Joes“ dingo 1965 metais - anot vienų, dėl gaisro, anot kitų, dėl 
biurokratijos ir nacionalizacijos programos. „El Floridita“ buvo 
atvira tik trumpą laiką po renovacijos, o „La Bodeguita“ užda- 
ryta nebuvo. 

„Sloppy Joes“ 2013 metais buvo iš naujo atidarytas Kubos 
vyriausybės agentūros, restauruojančios istorinius pastatus Ha- 
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bana Viejoje. Tai buvo labai neįprastas socialistinės restauracijos 
atvejis. Pastatas buvo ištyrinėtas lyginant senas nuotraukas ir 
kalbantis su senbuviais, o tada darbai atlikti su tokiu pat kruopš- 
tumu kaip restauruojant Havanos katedrą - Catedral de la Vir- 
gen Maria, istorinius rūmus bei vyriausybės pastatus. Restoranas 
buvo autentiškai atkurtas, net jo valgiaraštis ir gėrimai, ir dabar 
atrodo visiškai taip pat, kaip atrodė Carolio Reedo filme - bliz- 
gantis ir anaiptol ne murzinas, kaip siūlytų žodis sloppy. Jame ir 
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vėl galima užsisakyti „Sloppy Joes“ - sumuštinį su gėrimu. 


„SLOPPY JOE'S, „EL FLORIDITA“ ir „LA BoDEGUITA“ buvo pui- 
kiai pažįstamos Hemingvéjui, ir tai galbūt paaiškina jų išlikimą. 
Havana niekad nepraleidžia progos pasipuikuoti Hemingvėjaus 
vietomis. 

Hemingvėjus prisimenamas visur, kur tik buvojo, - Ouk 
Parke (Ilinojus), Paryžiuje, Madride, Ki Veste ir Kečume (Ai- 
daho valstija), - bet Havanoje jis prisimenamas su manija, kone 
fetišizmu. Tik čia gali sužinoti, kad jis nevilkėjo apatinių ir nuo- 
lat gadino orą. Kai habaneros pamato stamboką amerikietį su 
žila barzda, jie šaukia: „Papa“. Tai ne kartą yra nutikę ir man. 

Kubiečiai, pažinoję Hemingvėjų, puikiai nugyveno gyveni- 
mus, pardavinėdami interviu apie jį. Dabar belikę vos keletas 
pagyvenusių su Hemingvėjumi susijusių kubiečių ir jų prisimi- 
nimai tokie migloti, kad jau nebeverti užmokesčio. Bet vis tiek 
jie tempiami viešumon ir demonstruojami apsilankantiems 
mokslininkams bei turistams kaip praėjusios eros artefaktai. 
Kochimare toks yra Ova, Osvaldo Carnero, kuris su Hemin- 
gvėjumi keliavo į Peru filmuoti veristinio filmo pagal „Senį ir 
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jūrą“ ir buvo sugavęs 698 kilogramų marling. Kova su šia žu- 
vimi ir buvo nufilmuota. Šis žmogus lydi grupines išvykas į Ko- 
chimarą kartu su kitu, jaunesniu, vyriškiu, kuris dar berniukas 
matė tuos filmavimus ir patį Hemingvėjų. Havaną lankančioms 
grupėms prieinamas ir Cayuco, nedidukas labai senyvas vyras, 
kurio tikra pavardė Oscaras Blasas Fernandezas. Jis augo ne- 
toli Hemingvėjaus namo ir su jo sūnumis žaidė beisbolą. Sako, 
jog Hemingvėjus jį vadino Cayuco Jonronero - nuo home run 
hitter („houmranų“ atmušėjas). 

- Kodėl? - paklausiau aš. - Ar esi atmušęs daug „houmranų ? 

— Ne, - atsakė senukas kvailokai šypsodamasis. - Tik vieną 
sykį. 

Havanoje nuolat parduodamos knygos apie Hemingvéjy 
visada turi didžiulę paklausą, nors dėl autorių teisių konflikto 
Hemingvėjaus kūriniai Kuboje turėtų būti neprieinami, ir tik 
nedaugelis kubiečių juos yra skaitę. 

Hemingvėjus Havanoje gyveno tris dešimtmečius, ilgiau 
negu bet kur kitur, tačiau nuolatos keliavo ir apie šį miestą pa- 
rašė labai nedaug. Jo gerai išsilaikiusiame name ant priemiesčio 
kalvos nėra beveik nieko kubietiško. 

Dabar šiame name yra muziejus ir jis vienas populiariau- 
sių turistinių objektų. 2015 metais šio muziejaus direktorė Ada 
Rosa Alfonso Rosales sakė man: „Čia Kuboje žodis Hemingvė- 
jus yra magiškas. Jei man ko nors iš ko nors reikia, pasakau, 
kad esu „Museo Hemingway“ direktorė, ir vos užbaigus žodį 
Hemingway durys man atsidaro.“ 

Muziejaus istorija šiek tiek atspindi ir Kubos revoliuciją. 
Anot Rene Villarrealio, kaimynų berniuko, tapusio rašytojo 
namus tvarkančio personalo viršininku, po Hemingvėjaus sa- 
vižudybės Kečume Aidaho valstijoje 1961 metais, čia staiga 
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pasirodė Castro. Jis, kaip ir dauguma kubiečių, buvo Heming- 
vėjaus fanas. Garsioje nuotraukoje abu šie vyrai užfiksuoti per 
Hemingvėjaus surengtas žvejybos varžybas Kuboje 1960 metų 
gegužę. Jas laimėjo Castro. Be aiškiai matomo didžiulio ego, su- 
talpinto į nuotraukos rėmelį, akivaizdus ir jaunojo Castro akyse 
atsispindintis susijaudinimas esant šalia pagyvenusio rašytojo. 
Tai buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai jiedu susitiko. 

Kai Komandantė apsilankė šiuose namuose, Villarrealis pa- 
sirodė toks abejingas vado vizitui, kad Castro nusišypsojo ir 
paklausė: 

— Ar žinote, kas aš toks? 

Jaunuolis, jau tada įpratęs bendrauti su garsenybėmis, be 
abejo, žinojo. Castro pasakė Villarrealiui norįs, kad jis toliau liktų 
prižiūrėti namo, išlaikyti viską kaip buvę ir vesti ekskursijas. 

Bet revoliucija dar buvo jauna ir biurokratijos kūrimas ką tik 
prasidėjęs, tad netrukus Villarrealis jau ėmė skųstis vyriausy- 
bės valdininkais bei kariškiais, kurie viską keičia ir niokoja. Jie 
nepasitikėjo šiuo žmogumi, nedalyvavusiu revoliucijoje, nepri- 
klausančiu komunistų partijai ir, ko gero, nelabai besidomin- 
čiu nauja tvarka. Netrukus jis jau plušo cukraus plantacijoje, 
mat vyriausybė, prieš išduodama emigracijos vizą, pareikalavo 
atidirbti. Villarrealis gyvenimą baigė Naujajame Džersyje. Jam 
2014 metais mirus Kubos valstybė pagerbė jį Hemingvėjaus 
muziejuje. 

Habana Viejos viešbutyje „Ambos Mundos“ 511 kambarys 
penktame aukšte niekada nenuomojamas. Prie jo laukia gidas, 
kuris paims iš jūsų du pesus ir aprodys nedidelį kambarį. Kai 
1928 metais čia pirmą kartą apsistojo Hemingvėjus, viešbutis 
buvo naujas, su puošniu holu aukštomis lubomis ir, žinoma, dai- 


liu ilgu baru. 
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Holo sienos dabar nukabinétos Hemingvéjaus nuotraukomis. 
Nors keista, dauguma jų darytos ne Kuboje ir nė viena - šiame 
viešbutyje. Vienoje jų smarkiai išdidintas Hemingvėjaus parašas, 
kabantis ant sienos tarsi dedikacija visam „Ambos Mundos“. 

Originalus ir kiek baisuokliškas viešbučio lifto narvas, val- 
domas liftininko, užkelia lankytojus į penktą aukštą, kur kori- 
doriaus gale yra 511 kambarys. Jame siauroje nišoje stovi vien- 
gulė lova. Hemingvėjus visad prašydavo šio kambario, kai tik 
nebūdavo su žmona Pauline Pfeiffer. Mat, nors kambarys ir ma- 
žas, iš jo buvo puikiausias vaizdas visame viešbutyje - Havanos 
uostas. Ir nesvarbu, kur pasaulyje jis lankėsi - „Gritti Palace“ 
Venecijoje, „Ritze“ Paryžiuje, „Sun Valley Lodge“ Kečume, - 
Hemingvėjus visada gaudavo patį geriausią kambarį. 

Šiandieną vaizdas ne toks geras kaip tada, nes Batista, - kuris 
likęs valdžioje būtų sudarkęs miestą, - nugriovė neaukštą sep- 
tyniolikto amžiaus akmens mūro vienuolyną priešais viešbutį ir 
pakeitė jį viską užstojančiu plieno ir stiklo statiniu, vienu bai- 
siausių Habana Viejoje. Tas pastatas buvo dar viena priežastis 
Hemingvėjui nekęsti diktatoriaus, kurio vyrai mirtinai užtalžė 
jo šunį, nekalbant apie kai kuriuos bičiulius. Na, bet kai šeš- 
tajame dešimtmetyje Batista pastatė šį baisuoklį, Hemingvėjus 
jau gyveno savame name ant kalvos. 

Tačiau Hemingvėjaus palikimu Havanoje patenkinti ne 
visi. Čia kartais galima sutikti ir tokį požiūrį, kokį pademons- 
travo restorano Madride savininkas, pasikabinęs užrašą AQUI 
NUNCA COMIO HEMINGWAY - „Hemingvėjus čia nie- 
kad nepietavo . Viename geriausių epizodų Desnoeso knygoje 
„Nepaguodžiami prisiminimai“ pagrindinis veikėjas nusiveda 
draugę į Hemingvėjaus namą. Ji įsmeigia akis į didžiulius He- 
mingvėjaus batus ir jis žinovo tonu paaiškina jai: „Visų ame- 
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rikiečių kojos didelės. Jau seniai tą pastebėjau, net pačių gra- 
ziausiy moterų.“ Tai primena kitą havanietiško slengo pavyzdį: 
užsieniečiai - pirmiausia ispanai, paskui amerikiečiai - kartais 
vadinami patones, nes atseit turi dideles patas, t. y. pėdas. 

Leonardo Padura kartą prisipažino slepiąs „žiaurios neapy- 
kantos-meilės pojūtį mirusiam rašytojui. Muziejų buvusiuose 
Hemingvėjaus namuose jis aprašo kaip „gyvybišką scenos de- 
koraciją, skirtą įamžinti mirčiai“. Romanistas Abilio Estėvezas, 
kurio šeima jam būnant dar vaikui šį muziejų lankydavo kelis 
kartus per metus, sakė, kad jam, kaip ir visiems muziejams, bū- 
dingas „pakasynų dvelksmas“. 

Aš čia lankausi dėl priežasties, kuri visai priešinga: vojeris- 
tinė. Vaikštinėji po namus žmogaus, kuris tuo tarpu išvykęs ir 
gali greit sugrįžti. Havana irgi stengiasi palaikyti jausmą, kad 
Hemingvėjus tebegyvas. 2015 metais nugirdau, kaip italų tu- 
ristai 511 kambaryje gido klausė, kur yra pats rašytojas. Ir labai 
nusiminė sužinoję, kad jis miręs. 


SOVIETŲ LAIKOTARPIU „El Floridita“ buvo valstybės valdomas 
restoranas. Nebe atviras gatvės pusėn, jis pagarsėjo lediniu 
triukšmingu kondicionieriumi, pučiančiu į barą, nors elektros 
energijos ir stigo. Tuo metu ir lankytojų buvo gerokai mažiau. 
Kai devintajame dešimtmetyje apsilankiau „El Floriditoje“, 
čia dar buvo keletas barmenų, menančių, kaip maišė Hemin- 
gvėjui becukrius daikirius, kuriuos dabar vadino „a Papa’. Jie 
turėjo marias laiko plepėti su manimi, nes lankytojų buvo vos 
vienas kitas. Vienas iš jų, Antonio Meilanas, prisiminė rašytoją 
kaip „gerą ir simpatišką žmogų“, visad užsisakydavusį dvigubą 


132 e HAVANA 


daikirj be cukraus ir restorane vien tik geriantj ir nieko neval- 
gantj. Bet Meilano prisiminimus tarsi paneigia daugelis He- 
mingvėjaus biografy, sakančių, jog rašytojas viename iš uždarų 
kambarių ne kartą yra rengęs puotas. 

Mano lankymosi metu uždarame lenktame pokylių kam- 
baryje buvo rengiamos specializuotos omarų degustacijos, 
bet svečių būdavo nedaug. Omarai, langusta, pagaunami palei 
pietinę Kubos pakrantę, buvo prabanga, vyriausybės laikoma 
tvirtos valiutos šaltiniu ir todėl skirta tiktai užsieniečiams. Res- 
toranuose vietiniams omarais prekiauti buvo draudžiama. „El 
Floriditoje“ omarus patiekdavo kelneriai su smokingais, pasku- 
tiniais praėjusių laikų reliktais. 

„La Bodeguita del Medio, giliau Habana Viejoje, nebuvo 
nei omary, nei smokingy. „La Bodeguita“ kaip ir „El Floridita“ 
buvo laikoma Hemingvėjaus vieta, bet tais laikais, kai rašytojas 
buvo dažnas Havanos svečias, jo skonis labiau linko prie smo- 
kinguotos publikos. Nors pats dažnai būdavo apsivilkęs nevaly- 
vai, su nešvariais guayabera marškiniais ir šortais, todėl disku- 
tuotina, kiek laiko jis čia praleido. 

Tarp užrašų ant „La Bodeguitos sienų yra įrėmintas He- 
mingvėjaus raštelis kruopščia rašysena: 


My mojito in La Bodeguita 
My daiquiri in El Floridita 


ERNEST HEMINGWAY 
Ar labai girtas jis buvo, kai tai parašė? Ar iš tikro čia jo 


tekstas? Rašysena atrodo kiek per kaligrafiška. Kai pats ėmiau 
lankytis „La Bodeguitoje“, nors tuo metu ji buvo valstybinė, 
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Angelas Martinezas, senyvas ir beveik aklas, teberegėjo savo se- 
nąją bodegą. Mudu niekad nesikalbėjome apie Hemingvėjaus 
raštelio autentiškumą, bet šnektelėjome apie patį Hemingvėjų. 
Martinezas buvo šio rašytojo gerbėjas, juk pagaliau jis kubietis. 
Jam itin patiko rašytojo kubietiškas romanas „Senis ir jūra“. 

Jis galėjo ispaniškai cituoti ištisas šios knygos pastraipas. Ta- 
čiau apie Hemingvėjų „La Bodeguitoje“ jis pasakė: „Manau, jis 
čia lankėsi kokius tris ar keturis kartus. Dažniau eidavo į „Flo- 
riditą . Jis ateidavo čia, išgerdavo mochitą, kažkas jį nufotogra- 
fuodavo, o tada eidavo į „Eloriditą“ fotografuotis toliau.“ 

Hemingvėjus nemėgo mochito, nes nemėgo cukraus. O „El 
Floriditoje“ jis gaudavo daikirio be cukraus. Dėl to kubiečiams 
labai liūdna, nes jie mano, kad daug cukraus turi būti visur. 
Daug kam atrodo, kad Hemingvėjus tikriausiai buvo diabeti- 
kas, bet jis apie savo negales buvo gana atviras, tačiau diabeto 
neminėjo. Paprasčiausiai nemėgo cukraus. 

Jeigu Havanoje paprašysi gėrimo be cukraus, barmenas daž- 
niausiai pasakys: „Taip bus neskanu.“ Bet dėl Hemingvėjaus 
„El Floriditoje“ niekas neprieštaraus, jei užsisakysite becukrį 
daikirį. 

„La Bodeguitoje“ vis dėlto yra vienos garsenybės įsiamžini- 
mas, kuris tikriausiai autentiškas. Errolis Flynnas čia brūkšte- 
lėjo: GERIAUSIA VIETA NUSIGERTI. Ir tai tiesa. 


VALSTYBĖS REMIAMUS PIETUS ir gerą maistą puikiai vienija 
vienu ledai. Fidelis Castro mėgo ledus. Jis buvo pagarsėjęs tuo, 
kad kartais nutraukdavo savo ilgus interviu ar darbo posėdžius 
„ledų pertraukėle“, ir romanistas Gabrielis Garcia Marguezas 
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rašė, kaip sykį jis „labai socius pietus užbaigė 18 kaušelių ledų“. 
Ir jeigu Kubos revoliucija rūpinosi Kubos liaudies sveikata, raš- 
tingumu, švietimu bei maisto daviniais, tai tikriausiai būta ir 
įsipareigojimo šiame karštame, tvankiame tropikų mieste aprū- 
pinti žmones ledais? 

Castro šį projektą paskyrė Celiai Sanchez, revoliucijos pradi- 
ninkei Orientės provincijoje, kur sukilimas ir prasidėjo. Ji buvo 
pirmoji moteris, sutelkusi kovos būrį, ji parinko vietą Fidelio 
invazijai, o kai pagrindiniai cigarų gamintojai emigravo, sukūrė 
„Cohiba“ cigarus, kuriuos Fidelis demonstratyviai ir stilingai 
traukė iki 1985 metų, kai gydytojai patarė mesti. Ji garsėjo kaip 
ištikima Castro bendražygė ir gana dažnai - juk čia Kuba - 
buvo spėjama, kad jiedu meilužiai. 

Sanchez buvo ir didelė baleto mėgėja. Įsteigtą ledų parduo- 
tuvę ji pagal garsų baletą pavadino „Coppelia“. Jos firminis 
ženklas - dvi putlios kojos su puantais ir sijonėliu. Taip atsi- 
tinka, kai balerinos valgo per daug ledų. 

„Coppelia“ buvo pastatyta prestižinėje Vedado vietoje La 
Rampoje, sklype, kur prie Batistos 1954 metais buvo nugriauta 
devyniolikto amžiaus ligoninė, ketinant pastatyti modernų 
penkiasdešimties aukštų dangoraižį. Nuo to plano ir daugelio 
panašių Havaną išgelbėjo revoliucija. Taigi ši vieta tapo viešu 
parku. Bet 1966 metais tai buvo tik labai apleista dykra su ke- 
liais aplūžusiais kioskais, turėjusiais tapti alaus sodu. 

Castro norėjo, kad „Coppelia“ būtų užbaigta iki tarptauti- 
nės konferencijos, o tai reiškė, kad ją reikia pastatyti per šešis 
mėnesius. Vieta buvo pasirinkta todėl, kad konferencijos de- 
legacijas, ypač Sovietų Sąjungos, buvo ketinama apgyvendinti 
netolimame „Habana Libre“. 

Į gera ar į bloga, bet dauguma salos žymiausių architektų 
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buvo emigravę. Revoliucijos vadus ir jų parinktus jaunus archi- 
tektus traukė šeštojo dešimtmečio modernizmas, srovės, linku- 
sios į apskritimus ant dėžių. 

Architektas Mario Girona suprojektavo konstrukciją, pri- 
taikytą unikaliai Kubos situacijai ir Havanos tradicijai. Dizaino 
centras buvo kolonos - iš anksto pagamintos, kurias galima at- 
vežti ir sumontuoti vietoje, - laikančios apskritą konstrukciją, 
aiškiai primenančią „skraidančią lėkštę“. Statinys buvo pastaty- 
tas išimtinai Kubos pajėgomis. 

Pasak legendos, Fidelis Castro turėjo trisdešimt šešis puikius 
įvairių skonių ledų receptus. Kai kurios versijos tvirtina receptų 
buvus daugiau, kitos - mažiau. Nėra žinoma, iš kur tie receptai 
paimti, tačiau, turint galvoje laikmetį, linkstama prie nuomo- 
nės, kad Fidelis juos konfiskavo. Tada pasiuntė specialistus į Ka- 
nadą, kad išmoktų sukurti skonius, iš Švedijos bei Nyderlandų 
nupirko moderniausią įrangą. Jis siekė pastatyti didžiausius pa- 
saulyje ledų rūmus, kuriuose būtų geriausi pasaulio ledai, skirti 
„geriausiems pasaulio žmonėms". 

Girona iš tikro pastatė didžiausius pasaulio ledų rūmus. 
Dauguma iš tūkstančio sėdimų vietų įrengtos po fikmedžiais 
palei takus į pastatą. Tokia ledainės talpa nėra per didelė, jei 
tikėsim „Coppelios“ tvirtinimais, kad per dieną patiekiama 
16 000 litrų ledų 35 tūkstančiams lankytojų. 

Laukti eilėje čia reikėdavo nuo valandos iki dviejų, kartais 
ilgiau. O kad niekas tuo itin nesiskundė, priklausė nuo hava- 
nietiško būdo. Stovėti eilėje prie „Coppelios“ tapo vienu iš Ha- 
vanos gyvenimo ritualų. Laukti galėdavai su būriu draugų arba 
paskirti kam nors pasimatymą. Užsieniečiams tai proga susipa- 
žinti su vietiniais, o šiems - pabendrauti su užsieniečiais. Na, o 
viskas atsipirkdavo sulaukus. 
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1966 metais atidaryta „Coppelia buvo sumanyta dėl tos 
pačios priežasties kaip ir „išrasta „Tropi-Cola'“: pakeisti tam, 
kas - prarasta dėl embargo. Prieš revoliuciją ledai į Kubą buvo 
importuojami iš didelių Amerikos kompanijų. Castro tikslas - 
vietoje pasigaminti geresnius ir įvairesnių skonių ledus negu 
bet kurios Amerikos kompanijos. 

Pradiniame 1966 metų meniu buvo dvidešimt šeši skoniai ir 
visi dažniausiai prieinami. Juos verta paminėti. 


Migdolų, kokosų, šokolado, graikinių riešutų, persikų, 
tutti-frutti (vaisių), kavos, kokosų su migdolais, kara- 
melės, apelsinų, ananasų, su ananasine glazūra, pieno, 
žemuogių, žemuogių su vaisių asorti, bananų, guavų, 
vanilės, šokolado su vaisų asorti, šokolado su graikiniais 
riešutais, mėtinio šokolado, pieno ir šokolado, vanilės su 
šokolado drožlėmis, mėtų su šokolado drožlėmis, muska- 
telio, viskio, crėme de vie. 


Creme de vie - tai kiaušinių likerio tipo gėrimas, populiarus 
Havanoje Kalėdų laikotarpiu. Ar crėme de vie yra ragavę emig- 
rantai, tvirtinantys, jog revoliucija - tai pilkybė? 


DEVINTAS 


Mulata grįžta 


Šiais laikais niekas Kuboje nemėgdžioja rusų, 
dabar turime teisę daryti nuosavas klaidas. 


EDMUNDO DEsNOES, 
Donde me pongo (1967) 


AVANOJE ILGAI VALDE OYA, Afrikos santerijos tikėjimo po- 

kyčių ir naujovių dvasia. 1990 metų rugpjūtį Castro pasa- 
kė kalbą, kurioje pareiškė, kad Sovietų Sąjunga gali pasitraukti 
ir Kubai tai galėtų reikšti didžiulius sunkumus, gal net badą. 
Tačiau, pabrėžė jis, Kuba liks ištikima savo idealams ir įveiks, 
pasak jo, „ypatingą taikos meto periodą. Demokratinėje vi- 
suomenėje tik retas vadovas galėtų leisti sau tokį atvirumą apie 
laukiančius sunkumus, tačiau Castro nusprendė pranešti žmo- 
nėms blogą žinią iš anksto. 

Jis pasiūlė patį blogiausią scenarijų, ir vis dėlto neperdėjo. 
Sovietų Sąjunga, iki tol Kubos ekonomikai remti kasmet iš- 
leisdavusi šešis milijonus dolerių, žlugo. Per itin trumpą laiką 
Kuba neteko beveik viso savo importo ir beveik visų eksporto 
pajamų. Bendrasis vidaus produktas smuko daugiau nei treč- 
daliu. Šalis neteko kone visų energetikos išteklių, kuriuos už- 
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tikrindavo rusiška nafta. Kuro stoka itin palietė Havaną, kur 
sausros būdavo kompensuojamos brangiai siurbiamu pože- 
miniu vandeniu. Iš gatvių dingo mašinos. Ševiams ir ladoms 
nebeliko degalų. 

Tačiau tarsi kokia dovana iš Oya visoje šalyje ėmė rastis ne- 
brangūs kiniški dviračiai. Kai kurie verslininkai išmoko gaminti 
vežimėlius - dviračių priekabas su sėdimomis vietomis vežioti 
turistams. Šitie ilgi rikšų dviračiai, užplūdę siauras Habana Vie- 
jos gatveles, dabar priminė senų laikų volantes. 

Trūko ir medikamentų, kurie anksčiau būdavo tiekiami 
tiesiai iš Rytų Vokietijos, ir, kaip Castro pranašavo, ėmė stigti 
maisto. Buvo padidinti maisto daviniai - revoliucijos palydo- 
vai, — bet ir tada vidutinis Havanos gyventojas maitinosi pras- 
tai. Net keista - Oya šiai mediciniškai labai išprususiai šaliai 
atsiuntė dar vieną dovaną: ėmė pastebimai mažėti širdies ligų ir 
diabeto susirgimų. 

Vyriausybė ieškojo būdų atgaivinti ekonomikai ir įveikti 
„ypatingą periodą, todėl Kuba, kaip dabar ir visos Karibų šalys, 
nutarė, kad daug ką gali išspręsti turizmas. Nepaisant sunkme- 
čio, buvo atnaujintos visos turistinės vietos, tokios kaip He- 
mingvėjaus namas. Jis buvo perdažytas pirmine kremine spalva 
(vietoje ryškiai baltos, kadaise parinktos jaunų į valdžią atėjusių 
revoliucionierių). Valdžia pirmą kartą ėmė skatinti užsienio in- 
vesticijas, nors sau vis tiek pasilikdavo mažiausiai 51 procentą 
įmonės akcijų. Buvo restauruojami viešbučiai. Seni rūmai ver- 
čiami prabangiais viešbučiais. 

Net šios itin kuklios kapitalizmo inovacijos socialistinėje 
sistemoje havaniečiams tapo dideliu išbandymu. Viena vertus, 
jiems buvo pasiūlyta pagerinti savo padėtį. Kita vertus, pasiųsta 
žinia, jog vyriausybės programų jų gerovei užtikrinti nebepa- 
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kanka. Rašytojas Pedro Juanas Gutiérrezas, vienas svarbiausių 
šio ypatingojo periodo kronikininkų, rašė: „Trisdešimt penke- 
rius metus mes buvome uždaryti zoologijos sode. Gaudavome 
šiek tiek maisto ir vaistų, bet visiškai nesuvokéme, kas yra tenai, 
už grotų. Ir staiga atsidūrėme džiunglėse.“ 

Buvo leista legaliai turėti JAV dolerių (iki tol tai drausta). 
Tai labai pagyvino smulkųjį prekybos verslą su užsieniečiais, 
kad ir to paties dviratinio taksi. Tai egalitarizmu garsėjusion 
visuomenėn atnešė pajamų nelygybę, kuri dažnai tarsi šaipėsi 
iš revoliucijos idealų. Bet koks doleriais apmokamas darbas 
buvo nepalyginamai pelningesnis už apmokamą pesais. Taksi 
vairuotojas galėjo uždirbti daugiau už koledžo profesorių, chi- 
rurgą, beisbolo ar pramogų žvaigždę. 

Be abejo, kadangi buvo sunkmetis ir dar Havana, ši nauja 
laisvė greitai grąžino į gatves smulkius sukčius, pavyzdžiui, 
antrarūšių Havanos cigarų už aukštą kainą prekeivius, taip pat 
prostituciją. Prie geresnių viešbučių vėl atsirado laukiantys vy- 
rai, siūlantys svečiui rinktinę mulatę. 

Kaip rodo šis vaizdas, ambicingi revoliucijos tikslai — išnai- 
kinti sekso prekybą, išnaikinti seksizmą, išnaikinti rasizmą — 
liko nepasiekti. 

Revoliucinė Kuba pirma kartą salos istorijoje garantavo savo 
piliečiams gimimų kontrolę, abortus ir skyrybas, neteko ga- 
lios Katalikų bažnyčia. Seksizmo ir mačizmo tada ėmėsi Vilma 
Espin, revoliucijos kovų pirmeivė, ištekėjusi už Fidelio brolio 
Raulio, tuometinė Kubos moterų federacijos vadovė, paren- 
gusi 1975 metų Šeimos kodeksą, kuriame buvo įrašyti šeimos 
priesaikos pakeitimai bei moterų teisės teisinėje sistemoje. Re- 
voliucija gyrėsi sukursianti „naują žmogų“; naujojoje priesai- 
koje jaunikis turėjo prisiekti padėsiantis namų ruošoje. Na, jie 
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ir padeda, tačiau tai nereiškia, kad požiūris visiškai pasikeitė. 
Vyriausybė gali panaikinti diskriminaciją darbe ir suteikti kiek- 
vienam prieinamą mediciną, bet kur kas sunkiau pakeisti žmo- 
nių galvoseną. 

Moterų statusą porevoliucinėje Kuboje atskleidžia Havanos 
restoranų evoliucija. 1993 metais vyriausybė pasiūlė galimybę 
namuose legaliai steigti mažą restoranėlį - jaukų, paprastą, su 
namų aplinka. Buvo aišku, jog šia galimybe pasinaudoti pajėgs 
nedaugelis, nes dėl Havanos namų ypatumų tik mažuma šeimų 
galėjo savo namuose įkurti restoraną. 

Šie restoranai buvo pavadinti paladares - šio žodžio kilmė 
neaiški. Galbūt jis kilęs iš ispaniško palate ir kaip būdvardis 
reiškia „skanus“. Dažnai sakoma, jog žodis kilo iš braziliškos 
muilo operos „Vale Todo’, rodytos per Kubos televiziją pasku- 
tinio dešimtmečio pradžioje. Pagrindinis jos veikėjas turėjo 
restoranų tinklą, vadinamą „Paladar“. Pavadinimas prilipo, 
nors muilo opera ne. 

Paladar maitino paprastais tradiciniais patiekalais, tokiais 
kaip ajiaco, picadillo, keptais plantanais su česnakų padažu. 
Valgoma nedideliame kambaryje, gal buvusioje svetainėje su 
dviem ar trimis paprastais stalais, dažnai atlenkiamais ar skir- 
tais kortavimui, iš virtuvės į lankytojus pro durų plyšį smalsiai 
stebint vaikams. 

Nepaisant naujovių vedybų priesaikoje, šiose naminėse pa- 
ladares beveik visad šeimininkavo moterys. Tačiau šios namų 
virėjos nebuvo visiškas namų šeimininkės atitikmuo. Habana 
Viejoje, „La Mulata del Sabor“ namuose valgį gamino ir sve- 
čius priiminėjo pati la mulata, Justina Sierra. Justina - buvusi 
aktorė, anot prancūzų, tam tikro amžiaus, keliais dydžiais pra- 
nokstanti savo suknytę su didele iškirpte, kuria vilkėdama flir- 
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tuodavo su klientais vyrais ir pasakodavo jiems, kad virimas tai 
„tas pats kas meilė“. Na, virėja ji iš tikro buvo gera. 

2010 metais buvo išleisti nauji įstatymai, įgalinę paladares 
tapti įmantresnes bei ambicingesnes. Virtuvė jau nebebuvo ma- 
toma, vaikai jau nebespoksojo į lankytojus. Naujos paladares 
buvo įkurdintos didesnėse ir prabangiau įrengtose erdvėse, kar- 
tais užimančiose visą Habana Viejos namo pirmą aukštą arba 
išsiplėtusiose į vidinį kiemą. Apibrėžimas „namų viduje“ buvo 
liberalizuotas. Kartais ambicijos net peržengdavo ribas. Pala- 
dar Miramare su žavia tropikų kiemelio aplinka kartą patiekė 
patiekalą, papuoštą garnyru - auksine stiklo inde plaukiojančia 
žuvele. Tai iškėlė įdomų klausimą - tiek moralinį, tiek gastro- 
nominį. 

Šių paladares maitinimo įstaigų apibrėžimas pasikeitė - tiek 
naminio maisto suvokimo, tiek aptarnavimo prasme. Atsirado 
padavėjai su juodomis liemenėmis ir baltais marškiniais. Namų 
šeimininkės dingo, jas pakeitė savininkas-šefas, paprastai vyriš- 
kis, kartais net turintis Havanos viešbučių verslo mokyklos pro- 
fesinį išsilavinimą. Taigi kylant paladares statusui ir mastams 
moterys palengva buvo pakeistos vyrais. 


NAUJOMS MAITINIMO ĮSTAIGOMS reikėjo pirkti šviežią maistą, 
o tam Havanoje reikalingas nemažas apsukrumas. Vienas šal- 
tinių buvo „Mercado 19 y B“, pavadintas pagal adresą Vedade, 
jau nuo seno pamėgtas diplomatinių atstovybių ūkvedžių. Tai 
tvarkingas dengtas turgus atvirame ore, ir pasirinkimas jame 
ribotas bei priklausomas nuo sezono: kvapios gvajavos žiemą, 
daugybė plantanų ir bananų rūšių ištisus metus, papajos, kalnai 
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apelsiny, kurie buvo ir eksportuojami j Soviety Sajungos bloka 
mainais į naftą, prieskoninės žolės, svogūnai ir česnakai, ma- 
žytės ryškiai raudonos ir beveik neaštrios datulinės paprikos, 
cachucha. Yra čia ir mėsos, tačiau atviri turgūs tropikuose jai 
pardavinėti gana pavojinga vieta. Verčiau rinktis šaldytą mėsą 
brangiose parduotuvėse Havanos centre. 

Kitas maisto šaltinis yra galinė sėdynė mašinose, kurių sa- 
vininkai legaliai ar nelegaliai važinėja parduodami produktus. 
Net nuostabu, kiek kalafiorų galvų gali sutilpti ant galinės 1957 
metų kraislerio sėdynės. 

Miramare, kur gausu gerai prižiūrimų ambasadų su išpuo- 
selėtais sodais ir dvidešimto amžiaus pradžios art deco stiliaus 
namų, žvejai sėdi krantinėje su ilgomis meškerėmis ir gaudo 
pargo, kurią parduoda restoranams. Kartais net priima užsaky- 
mus iš anksto. 

Vos už kelių kvartalų nuo didžiulių ir tvarkingai prižiūrimų 
Kinijos bei Ispanijos ambasadų Miramaro Penktajame aveniu 
yra rajonas, vadinamas Atabey. Čia namai labiau panašūs į vi- 
durinės klasės, bet irgi gerai prižiūrėti. Čia savo ekologišką ūkį 
turi žmogus, vadinamas Chino, bet tai tik pravardė, nes iš tikro 
jis yra Rolando Oye ir japonas. Iki 1997 metų jis dirbo sraigta- 
sparnių mechaniku, o paskui perėmė tėvo verslą. Jo tėvas, turė- 
jes ekologišką ūkį dar Japonijoje, į Kubą emigravo 1935-aisiais. 
Ekologiškas ūkininkavimas šalyje, stokojančioje cheminių trąšų, 
yra net lengvesnis už tradicinį. 

Oye augina kvapnias aromatais svaiginančias žoles - krapus, 
petražoles, garstyčias, taip pat mažus vyšninius pomidorus, 
plantanus, datulines paprikas. Mažesnį nei pusės hektaro plotą 
sausakimšoje sostinėje jis naudoja labai taupiai, kruopščiai 
planuodamas, ir šią slaptą žalumos oazę tręšia natūraliu kom- 


Mulata grįžta e 143 


postu. Jo mažytis ūkis yra kooperatyvas, vienijantis 260 narių. 
Netoliese panašų kooperatinį ekologinį ūkį turi ir jo sesuo. 

Vienas iš Havanos žavumų yra tai, kad tokios kuklios veiklos 
nišos atsiranda pačiose netikėčiausiose vietose. Apšiurusiame ir 
griūvančiame mieste habaneros tiesiog genialiai suranda būdų 
panaudoti pamirštus ir apleistus pastatus. 

Mercaderes gatvėje Habana Viejoje yra restoranas, vadina- 
mas „La Imprenta“. Jis valdomas profesionaliai ir šauniai, bet 
įsikūręs griuvėsiuose - 1774 metų namo kieme. 1905 metais 
spaustuvininkas pirmame namo aukšte turėjo įmonę, tačiau 
šiandien namas yra be stogo ir nusiaubtas kaip ir daugybė kitų 
Havanos namų. Restorano dekorą atstoja sienų liekanos ir antro 
aukšto mūrinės arkos, taip pat aukštos tiesios karališkosios pal- 
mės bei kiti tropikų augalai. Havaniečiai geri sodininkai. Jie 
sodina visur, kur tik randa vietos - balkonuose, butuose, kie- 
meliuose. Gražūs augalai čia klesti ir primena, kad jei žmonės 
liausis sodininkavę, erdves bemat apkės godūs tropikai. 

Julio Garcia, išvaizdus tvirtas juodaodis, išsiskiriantis liesųjų 
mieste, „La Imprentoje“ dirba padavėju ir dar rašo žurnalams 
apie maistą. Tai nėra neįprasta. Kadangi sistema siekia suteikti 
visiems gerą išsilavinimą, natūralu, jog beveik kiekvienas turi 
didelių ambicijų. 1996 metų balandį Castro pasakė: „Visi šioje 
šalyje nori būti intelektualai. Tai yra yda, pagimdyta pačios re- 
voliucijos ir universitetų.“ 

Vyriausybei atvėrus galimybę užsidirbti dolerių, Havana su- 
sidūrė ir su atvirkštiniu procesu, nes profesoriai ir inžinieriai 
užsinorėjo tapti taksi vairuotojais. 

Garcia aprašo „La Imprenta“ vištienos troškinį, autentišką 
kaimiečių patiekalą. „Tikras kubietiškas maistas yra vergų mais- 
tas. Jis ne europietiškas, - pasakė jis man. Ir tai, atrodo, tiesa - 
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kaip ir daugeliu kity atvejy kalbant apie populiary maista. Stai 
„La Imprenta“ receptas iš Garcios lūpų. (Mano komentarai 
skliaustuose.) 


Nukirskite vištai galvą. 

Nupeškite ir išdarinėkite. 

Sukapokite ta pačia mačete, kuria papjovėte. 

Sudėkite į puodą su nedaug vandens (pakanka, kad 
apsemtų; įberkite keturis didelius žiupsnius druskos, 
įdėkite du laurų lapus ir tris dideles morkas), pavirkite 
(apie 70 minučių), išimkite kaulus (ir nulupkite odą). 

Į keptuvę įpilkite šiek tiek (ketvirtį puoduko) aliejaus, 
ne alyvuogių, o paprasto (daugelis havaniečių, kai išgali, 
naudoja alyvuogių aliejų, paprastai ispanišką, tačiau 
tai nėra įprasta paprastam guajiro - Kubos kaimiečiui), 
kapotą svogūną (ploni griežinėliai geriau negu kapotas) 
ir česnako (penkias vidutines supjaustytas skilteles). 
(Svogūną ir česnaką dėkite į įkaitintą aliejų ir apkepkite.) 
Sudėkite vištieną ir daug pomidorų padažo (pustrečio 
puoduko, gero, tiršto). (Įpilkite maždaug pusę puoduko 
vištienos sultinio iš puodo.) Pasūdykite (jei sultinys gerai 
pasūdytas - nereikia), įberkite juodųjų pipirų (šeši geri 
malūnėlio suktelėjimai). Troškinkite valandą ar daugiau, 
kol išalksite. 


GARCIA SAKE, JOG SENAIS LAIKAIS būdavo dedama ir bulvių. 
Tačiau bulvės, niekad nebuvusios pagrindinis Kubos maistas, 
Havanoje retos. Valstybės valdomi ūkiai liovėsi jas auginę, gal- 
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būt dėl menkos maistinės vertės, nes valdžia visuomet rūpinosi 
liaudies sveikata. Taigi buvo galima įdėti kokius septynis grie- 
žinėlius nulupto manijoko, nepilno centimetro storio. Likda- 
vo puodas gero vištienos sultinio, kuriame galima penkiolika 
minučių pavirti juodąsias pupeles - bus puiki juodųjų pupelių 
sriuba. Arba galima sultinyje pavirti daugiau manijokų, tada 
sutrinti, pridėti pieno ir turėsite manijokų sriubą. 

„La Imprenta“ yra tik vienas iš daugelio naujų restoranų, 
Havanoje atsiradusių dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje. „El 
Templete“ (nepainioti su to paties pavadinimo paminklu ne- 
toliese) yra valstybinis restoranas, tačiau, priešingai negu kiti, 
kliovęsi rusiškų restoranų patirtimi, jis pasirinko ispanų vir- 
tuvę. Pirmas „El Templete“ valdytojas 2005 metais buvo bas- 
kas, vaišinęs tradiciniais baskų patiekalais, tokiais kaip sūdyta 
menke farširuotos paprikos ar žvejo troškinys marmitako. Vė- 
liau prie vairo stojo katalonas, paskui malagietis. Šis „iberiškas“ 
restoranas siūlo tokį puikų jūros maistą, kokio havaniečiai se- 
niai nematė. Jūros maistas čia reiškia arba grilyje keptą omarą, 
arba pusiau apkeptą pargo. 

Prieš revoliuciją pasiturinčios šeimos leisdavo tingius se- 
kmadienius Miramaro jachtų klube arba paplūdimio name Pi- 
nar del Rijuje. Grįždami namo jie sustodavo ūkyje tabako krašte 
į vakarus nuo Havanos, palei kalvų miestą Gvanachajų (Gua- 
najay), kuriame buvo šeimos restoranas, pavadintas „Rancho 
Luna“. Čia buvo galima su šeima nusifotografuoti, nuotraukos 
buvo padaromos, įrėminamos su užrašu RANCHO LUNA ir 
įteikiamos lankytojams kaip suvenyras. Restoranas buvo užda- 
rytas 1963 metais, tačiau savininkai Garcijos liko Kuboje ir Mi- 
ramare finansuojami valstybės pagaliau atidarė kitą restoraną, 
„El Aljibe“. Tai nutiko 1993 metais rugpjūčio 13-tą. Padavėja 
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man pasnibzdomis pagarbiu balsu paaiškino: „Tai Fidelio gim- 
tadienis.“ 

Atkurtas pagal savo pirmtaką „El Aljibe“ yra su šiaudiniu 
stogu, grįstas plytelėmis, su dideliais stalais, kietomis ispaniš- 
komis oda muštomis kėdėmis ir vaišina firminiais senojo res- 
torano patiekalais, tokiais kaip „Pollo a lo Tinguaro’, pavadintu 
pagal cukraus fabriką netoli Kamagvėjaus (Camagiiey). Štai 
patiekalas iš vištienos, troškintos su aitriaisiais apelsinais, yra 
Havanos favoritas. 

Aitrusis apelsinas - naranja agria - yra citrusinis į apelsiną 
panašus vaisius žalia žieve. Kubos virtuvėje jie būtini, bet kitur 
jų aptiksi sunkiai. Parankus jų pakaitalas gali būti citrinų sultys, 
maišytos su apelsinų. Visa gudrybė - išgauti apelsino skonį su 
citrinos rūgštumu. 

Štai Garcijos receptas „Pollo a lo Tinguaro“ iš „El Aljibe“ 
(keturiems žmonėms): 


1,4 kilogramo vištienos 

žiupsnis druskos 

žiupsnelis juodųjų pipirų 

0,5 puoduko apelsinų sulčių 

0,5 puoduko miltų 

0,5 puoduko aliejaus 

5 ploni gabalėliai kumpio 

1 plonas gabalėlis rūkytos šoninės 

1 riekė ilgos traškios kubietiškos duonos (pan de flauta) 

(Garcijos savo recepte naudoja svogūną ir česnaką, 
bet kažkodėl pamiršo jį paminėti tarp ingredientų. Siūlau 
pusę supjaustyto svogūno ir penkias kapotas česnako 
skilteles.) 
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Supjaustykite vištieną į aštuonis gabalus ir paska- 
ninkite druska, pipirais ir apelsinų sultimis. Po pusės 
valandos apibarstykite miltais. Aliejuje pakepkite kumpį 
ir šoninę, atskirai apkepkite duoną. Nuvarvinkite juos 
kiaurasamtyje. Toje pačioje keptuvėje kepkite vištieną, 
kol pagels, tada sudėkite kapotą svogūną ir česnaką. Prieš 
pabaigą sudėkite kumpį su šonine ir užbaikite. 


KELIS PASTARUOSIUS DEŠIMTMEČIUS kubiečiai mėgina atgaivin- 
ti savo turizmo industriją - be amerikiečių. Prisimenamas Ku- 
bos turizmo pikas, kai 1957 metais salą aplankė 304 711 turistų. 
Po revoliucijos, kai turizmas buvo apleistas ir svečiai kone din- 
go, šis skaičius 1974 metais grėsmingai nukrito iki 8 400. Tačiau 
1990 metais, prieš prasidedant „ypatingajam taikos periodui“, 
1957 metų rekordas buvo viršytas ir 1994 metais jau sulaukta 
619 000 turistų. Nors amerikiečių lankėsi nedaug ir embargas 
tebegaliojo, Kuba ir ypač Havana sulaukė didžiausio lankytojų 
skaičiaus per visą savo ilgą turizmo istoriją. Nuo 2010-ųjų Kuba 
kasmet priima per milijoną turistų. 

Parduotuvės ir butikai, visiškai dingę po revoliucijos, atvėrė 
duris iš naujo, dažnai netgi senosiose prekybos vietose, kaip 
Obispo gatvėje. Čia ant apirusių šaligatvių priešais senąsias du- 
ris tebėra mozaika išdėlioti madingų parduotuvių pavadinimai 
iš anų tolimųjų laikų. 

Grįžta keramika. Tai kadaise buvo tradicinis Kubos menas, 
kilęs iš Andalūzijos čerpių gamybos. Dvidešimtame amžiuje 
daug kas buvo daroma iš keramikos, bet po revoliucijos šis ama- 
tas sunyko - dėl didelių energijos sąnaudų degimo krosnims. 
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Tačiau štai vienas iš prieštaravimų, būdingų šiai revoliucinei 
visuomenei, - vaikų stovyklų programose pavyzdingy revoliu- 
cionierių vaikai Chuventudo saloje buvo mokomi ir keramikos. 
Šie revoliucijos vaikai dabar jau suaugę ir verčiasi gamindami 
keramiką - plyteles, lėkštes ir taures su Kubos tematika, kartais 
net politines satyrines statulas. Viena tokių vaizduoja Obamą ir 
Raulį Castro, stovinčius ant kubiečių nugarų. 

Dauguma naujųjų viešbučių - tai restauruoti senieji arba 
senieji rūmai, paversti prašmatniais viešbučiais. XX amžiaus 
paskutinio dešimtmečio viduryje būta gana didelių prieštara- 
vimų dėl vyriausybės finansuojamo didžiulio septyniasdešim- 
ties milijonų dolerių vertės viešbučio statybos Malecone, šalia 
Meyerio Lansky svajonių dangoraižio viešbučio-kazino „Ha- 
bana Riviera“. Per dvi dešimtis metų vyriausybė padarė rimtą 
pažangą - liovėsi naudojusi dangoraižį kaip bendrabutį partijos 
aistruoliams ir šalia net pastatė naują, skirtą turistams. 

Ar ilgą laiką išvengusi kitų pajūrio miestų likimo - kai jis 
atskiriamas nuo jūros viešbučių dangoraižių siena - Havana 
dabar galiausiai pasiduos? Ir kodėl pinigai, itin reikalingi res- 
tauracijai, dabar nukreipiami tokiam projektui? Priežastis 
aiški - ekonomika dėjo viltis į kuo didesnį turistų skaičių, o 
vietos jiems apgyvendinti stigo. Tačiau revoliucinė Kuba siekė 
ir būti kitokia, tad toks pinigais grįstas pragmatizmas buvo - ir 
tebėra - nepopuliarus. Taigi kol kas šia perspektyva labai nesu- 
siviliota, bet ateitis nelabai aiški. 


TAI KAIPGI PER TURIZMO PROVERŽĮ pasikeitė senieji traukos 
centrai? „La Bodeguitoje del Medio“ kas vakarą pilna muzi- 
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kantų, grojančių senas dainas, daugiausia bolero apie meilę ir 
širdies skausmus. Kartais grupėje būna tresero, grojantis uni- 
kaliu Kubos instrumentu, vadinamu tres, - tai šešiastygė gitara 
su trimis poromis stygų, dažnai suderintų oktavomis. Ji buvo 
sukurta kaip tik tai itin havanietiškai afrokubietiškai muzikos 
formai sonui. 

Tarp žiūrovų daugybė jaunų europiečių vyrų, kurie išgėrė 
pernelyg daug mochito ir dažniausiai negali pasigirti sėkme 
jaunų gražių habaneras medžioklėje. Vyrus užsieniečius 
trikdo, kad habaneras nenusuka akių nuo meilių jų žvilgsnių. 
Edmundo Desnoesas rašė: „Kubos moterys nepaprastos viena 
prasme - jos visad žiūri tau į akis, nėmaž nevengia būti palies- 
tos jūsų akių arba paliesti jus savosiomis.“ Tačiau po to dažnas 
ir atstūmimas, pateikiamas su kiek ironišku mandagumu, kuris 
irgi yra havanietiškas bruožas. 

Ne vieną šimtmetį užsienio svečiai pastebi nenykstantį man- 
dagumą bei šiltumą, su kuriuo havaniečiai priima užsieniečius. 
Jie netgi nerodo priešiškumo amerikiečiams, kurių vyriausybė 
dešimtmečiais mėgino juos marinti badu. 

Na, o „El Floriditoje“ svečių paslaugoms keturių muzikantų 
kubietiškas combo su marakais, kuris irgi groja soną. Orkestras 
įsitaisęs gale baro, kuris tapęs Hemingvėjaus altoriumi, - su 
nuotraukomis, tarp jų iš žvejybos su Eideliu, ir rašytojo biustu. 
Čia panašu į kampelį, skirtą afrikietiškai dvasiai, kokį galima 
rasti dažno havaniečio namuose. Taigi jei nori pasidaryti He- 
mingvėjui skirtą altorėlį, protingiausia jį įrengti bare. 

Stovinti prie baro jo pamėgtoje vietoje bronzinė Hemingvė- 
jaus skulptūra yra netgi didesnio negu natūralus dydžio - na, 
gal jis ir pats visad buvo didesnis už save, - taigi „El Floriditoje“ 
jis gers amžinai. Pagal šią muziką šoka, žinoma, nuostabiai, 
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žinoma, gražūs jauni ir rūkantys žmonės. Fidelis metė rūkyti 
1985 metais, tačiau kiti, atrodo, ne. Tėtušio veide kvailoka šyp- 
sena „aš čia toooks laimingas", kokios nepamatysi daugybėje jo 
nuotraukų, net nenuoširdžiausiose. Aplink jį šoka jaunos mo- 
terys, suka klubus, net nekreipdamos į jį dėmesio, o jis stovi sau 
ir žiūri į jas su ta kvaila šypsena. 

„Coppelioje“ ir dabar ilgos eilės, tačiau ledų rūmai nebėra 
malonumas vien užsieniečiams. Kubiečiai dabar moka kubietiš- 
kais pesais, o užsieniečiai - konvertuojamais pesais (CUC). CUC 
vertė kur kas didesnė už peso ir tai neleidžia užsieniečiams nau- 
dotis nepaprastai žemomis kainomis pesais, taip pat neleidžia 
Kubai virsti neįkandama kubiečiams. Tačiau šios dvi skirtingos 
valiutos vis dėlto šiek tiek atribojo vietinius nuo užsieniečių, ir 
Kubos vyriausybė dėl to turbūt labai neliūdi. Prie „Coppelios“ 
dabar atskira eilė mokantiems CUC, ir ji visiškai neilga. Blogiau 
kas kita: nors meniu ant sienos visiems lankytojams tebėra eilu- 
tės su dvidešimt šešiais skoniais, kainos nurodytos tiktai vienoje, 
dviejose ar trijose: vanilės, žemuogių ir šokolado. 

Revoliucija pradangino savo crėme de vie. 


DEŠIMTAS 


Afrikietiško miesto garsai 


Y bien, ahora os pregunto: 
¿No veis estos tambores en mis ojos? 


Tuomet paklausiu jūsų: 
Argi nematot šitų būgnų mano akyse? 


NICOLAS GUILLEN, 
EI Apellido (1958) 


ENI GRIUVANTYS HAVANOS NAMAI dar gali kvépuoti, nes jy 

langai tebėra be stiklų, tik su geležinėmis grotomis. Juose 
nebesipuikuoja tarsi gėlės jaunos mielos moterys, tad rašyto- 
jo Abilio Estėvezo tvirtinimas, jog vaikščiodamas po miestą 
ir dirsčiodamas pro langus gali išvysti nuostabių nuogų kūnų, 
yra mažų mažiausiai perdėtas. Tačiau turbūt nėra ir kito tokio 
miesto pasaulyje, kur vaikščiodamas pamatai daugybę atvi- 
rų naminių vaizdų. Ir ką gi havaniečiai veikia savo namuose? 
Daug laiko jie praleidžia klausydamiesi muzikos. 

Eidamas Havanos gatvėmis pro kiekvienas duris ir langą girdi 
skambančią muziką - bolero, song, guajira, dansoną, kongą, ča- 
rango, pačangą, nueva trova, filin (tai įrodo, kad lifto muzikai lif- 
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tas nereikalingas), džiazas, afrodžiazas, afrolotyniškasis džiazas, 
rokas, hiphopas. Daugumoje barų bei restoranų muzika gyva 
ir dauguma grupių pakankamai geros, kad sustabdytų praeivį 
pasiklausyti. Būgnai, marakai ir gitaros, ypač tresai - tradiciš- 
kiausia. Visad populiarūs trimitai, kaip ir mediniai pučiamieji. 
Mieste gausu nebrangių klubų, dažnai įrengtų kaip havaniečio 
namai, įkurdintų neįtikėtinai „prikeltose“ vietose. Vienas tokių - 
„Fábrica de Arte Cubano, žinomas kaip „la fabrica‘ įrengtas 
buvusioje plytų gamykloje Vedade. Klubai turi būti nebrangūs, 
antraip niekas nejstengs jų lankyti. Kai kurie koncertiniai rengi- 
niai dar mažiau formalūs — vyksta tuščiame sklype arba gatvėje. 

Šokis Havanos gyvenime visad buvo svarbus. Pasak sante- 
rijos legendos, pasakojamos Havanoje gimusios antropologės 
Lydios Cabreros, Chango sugundė Ochūną šokiu. Jis ėmė šokti 
ir ji „tuojau pasakė „taip“ ir jiedu ėmė gyventi kartu“. Havanoje 
tokie dalykai įprasti. 

Trollope rašė: „Jie nepaprastai mėgsta šokti ir turi savus šo- 
kius pagal savą muziką, jie yra ypatingi ir sunkūs atvykėliui. Jų 
melodijos kerinčios ir labai gražios.“ Romane „Sesilija Valdes“ 
gyvenimas sukasi apie šokius, ir jaunuolis, sutikdamas vesti 
baltąją, jam peršamą, bet nemylimą moterį, kaip vieną jos pri- 
valumų nurodo, jog esanti gera šokėja. 

Muzika čia visad madinga, nors šokių stiliai kartais kei- 
čiasi. Vis dar populiari ir revoliucijos muzika - nueva trova ir 
pačanga. Nueva trova kilusi iš Amerikos protesto muzikos ir 
Kuboje buvo išpopuliarinta daugiausiai Joanos Baez. Silvio Ro- 
driguezas ir Pablo Milanėsas dainavo revoliucijos dainas ir te- 
bedainuoja iki šiol. Vis dar populiari pačanga yra optimistiškas 
sono ir merengės lydinys, paprastai su havaniečių mėgstamais 
satyriškais žodžiais. Tai mušamaisiais persmelkta šokių muzika 
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su bongais, kongomis, karvių varpeliais ir trimitais. Garsi Che 
Guevaros frazė, kuria jis revoliuciją pavadino socialismo con pa- 
changa — socializmas su pačanga. 

Tačiau visos Havanos ir didumos Kubos muzikos pagrindas 
yra sonas. Jis kilęs iš afrikietiško būgnų mušimo ir ispaniškų 
dainų. Šiedu komponentai pirmiausiai susilydė Orientės pro- 
vincijoje, 1910 metais sono muzika jau buvo juodosios Hava- 
nos gatvių muzika, o užkrečiantį ir išskirtinį ritmą teikė bongai 
ir marakai. Žodžio sonas vartojimas tuo metu jau buvo gerai 
įsitvirtinęs. Ankstyviausias jo paminėjimas užfiksuotas dainoje 
„Son de Ma Teodora“, sukurtoje juodaodės dominikietės Teo- 
doros Ginės, ir manoma, kad ji datuotina 1580 metais. 

Tiek vietiniai, tiek užsieniečiai baltieji baiminosi afrikietiš- 
kos muzikos, šokių, religijos - bet kokių afrikietiškos kultūros 
apraiškų. Iš tikro jie bijojo savo engiamų juodaodžių ir tos bai- 
mės šaknys, kaip nurodė Josė Marti, glūdėjo jų pačių rasizme. 
1879 metų sausio 29 dieną „Harpers Weekly“ straipsnyje apie 
juodaodžių festivalį Havanoje gatvių šokiai apibūdinti kaip 
„Žiūrovui sudarantys įspūdį, jog atsidūrė už visų civilizacijos 
ribų ir pateko į gorilų bei įvairiausių beždžionių kraštą“. 

Taigi ši muzika buvo slopinama. Kai sonas dvidešimto am- 
žiaus pradžioje pirmą kartą pasigirdo Havanos gatvėse, jis, kaip ir 
dauguma afrikietiškos kultūros formų, buvo nutildytas policijos. 
Kai sono grupės conjuntos būdavo nutveriamos pagal savo tradi- 
ciją grojančios gatvėje, policija konfiskuodavo jų instrumentus. 
1919 metais rytinėje Havanoje, Guanabacoa, buvo suimti ka- 
reiviai - už amoralų elgesį, nes šoko pagal sono muziką. Tačiau 
ritmo neuždrausi. Sonas kerėjo patrauklumu. Jis užvaldė Havaną 
ir liko joje. Trečio dešimtmečio pabaigoje conjuntos pelnė platų 
pripažinimą, ypač grupė, žinoma kaip „Sexteto Habanero“. 
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Sonas buvo grojamas kvadratiniais bongais, marakais ir bo- 
tijo pritariant vokalui. Botijo, paplitęs ir kitose Karibų salose, 
buvo molinis ąsotis su viena skyle viršuje ir kita šone, pagal 
paskirtį naudotas žibalui gabenti iš Ispanijos į salas. Devy- 
nioliktame amžiuje žmonės juos pavertė muzikos instrumen- 
tais - pripildavo vandens iki įvairaus lygio, pagal tai, kokio tono 
garsas buvo reikalingas. Į ąsotį būdavo pučiama, paprastai pro 
viršutinę skylę, taip išgaunant žemus vibruojančius garsus. Tre- 
čiame dešimtmetyje sono grupės botijo palengva pakeitė kon- 
trabosu. Prisidėjo tresas ir gitara. „Sexteto Habanero“ dar pri- 
dėjo kornetą ir tapo „Septeto Habanero’. Grupės nariai metams 
bėgant keitėsi, tačiau grupė išsilaikė iki pat devyniasdešimtojo 
jubiliejaus 2010-aisiais. 

Sonas dar labiau išpopuliarėjo atsiradus radijui, kuris, kaip te- 
legrafas, kinas ir televizija, Kuboje išplito anksčiau negu kitur pa- 
saulyje. 1933 metais Kuboje buvo šešiasdešimt dvi radijo stotys, 
dauguma jų Havanoje ir valdomos amerikiečių; tai gerokai pra- 
noko visas Lotynų Amerikos šalis. Šias stotis steigę amerikiečiai 
vaizdavosi, kad transliuos klasikinę muziką, kuri Kuboje buvo 
mėgstama, čia net buvo vietinių pasaulinio lygio kompozitorių. 
Tačiau radijo bangas užvaldė populiarioji muzika, ypač sonas. 

Sono ritmai persmelkė visą kasdienį Havanos gyvenimą. 
Gatvės prekeiviai pregoneros savo pirkėjus viliojo skanduodami 
sono ritmais. Šie skandavimai ilginiui virto sono dainomis, 
pavadintomis son pregón. Moisesas Simonsas, Kubos baskas, 
sukūrė soną, tapusį žemės riešutų pardavėjų šaukiniu „El Ma- 
nisero, nes šios prekės gatvės pardavėjai vieni populiariausių 
Havanoje. 

1928 metais „Columbia Records“ pirmoji įrašė „El Mani- 
sero. su Rita Montaner, ir nors vėliau padaryta mažiausia 160 


Afrikietiško miesto garsai e 155 


įrašų, nė vienas nepranoko šio pirmojo. Mani, mani, mani, - 
dainavo ji ištęsdama kiekvieną natą per ištisus keturis taktus, 
ojos veido išraiška svyravo tarp maldavimo ir ekstazės. Net jei 
nemoki ispaniškai, - o tarp jos gerbėjų tokių buvo daug, - iš 
jos balso ir veido galėjai suvokti, kad dainuojama apie dalykus, 
kur kas jausmingesnius negu riešutų pardavimas. O tada greitu 
stakato balsu, primenančiu švelnų barbenimą į bongo odą, ji 
paberdavo: Si te quieres por el pico divertir, comprame un cucu- 
ruchito de mani. „Riešutai, riešutai, riešutai... jei nori pasmagu- 
riauti, nusipirk iš manęs pakelį žemės riešutų.“ Ir tai viskas, bet 
jos išvaizda ir balsas tarsi sakyte sakė, kad ji įsimylėjusi, galbūt 
Havaną. 

Dar didesnis hitas buvo 1930 metų „Victor Records“ įrašyta 
„El Manisero’ versija su Don Azpiazu ir jo Havanos „Casino 
Orchestra“. Jame saksofonu grojo Mario Bauza. Jis buvo hava- 
nietis, ėmęs kurti afrokubietišką džiazą, pakeitusį net ir Niu- 
jorko džiazą. 

Azpiazu įrašas buvo pirmas 78 aps./min. kubietiškos mu- 
zikos singlas, kurio parduota daugiau kaip milijonas. Prodiu- 
seriams, matyt, nepatiko terminas son pregón, kaip teisingai 
buvo užrašyta natose, ir netgi terminas sonas - jie šią muziką 
pavadino rhumba. Šio žodžio iki tol nebuvo, nebent klaidingai 
perrašyta „rumba“, jausmingas vyro ir moters šokis, sukurtas 
laisvų juodaodžių Havanoje devyniolikto šimtmečio septin- 
tame dešimtmetyje ir nuaustas iš tradicinių afrikietiškų šokių 
prisiminimų. Ir tai, aišku, toloka nuo „El Manisero“. Tačiau žo- 
dis prigijo ir nuo to laiko ši būdinga Havanos muzika pasaulyje 
išpopuliarėjo kaip rhumba, nors už Kubos ribų mažai kas žino 
tikrąjį pavadinimą - sonas. 
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KUBOS ANTROPOLOGAS MAN KARTĄ PASAKĖ - jei įsiklausysi, 
kaip nekantriai havanietis pirštais barbena į stalą ar prekysta- 
lį, tai tas barbenimas bus sonas. Galimybės tai patikrinti man 
nepasitaikė, bet pastebėjau, kad havaniečiai vaikšto pagal 
soną. 

Anais Nin, paryžietė kubiečio dukra, 1922 metais savo die- 
noraštyje rašo, kad būdama vos devyniolikos, kai sonas dar tik 
žengė į Havaną, pastebėjo, jog habaneras ir habaneros vaikšto 
ypatingai: 


Žmonių eisenai gatvėse būdingas specifiškas vangumas. 
Tai lėtas tarsi sliūkinantis žingsnis, sąmoningas svingiškas 
siūbavimas, slystantis, gyvatiškas judesys... 


Jeigu Havanos gatvėje išgirsite soną, o tai nutinka dažnai, 
pažvelkite į praeivius ir pamatysite, kaip tobulai jie žengia į taktą. 


HAVANIEČIAI IR KALBA ne taip kaip kiti ispanakalbiai. Tai Afri- 
kos kalbų įtaka. Ilgą laiką Kubos kalbininkai neigė afrikietišką 
Havanos dialekto prigimtį. Taip buvo dėl to, kad intelektualai, 
daugiausia baltieji, stengėsi Afrikos įtakas traktuoti kaip pa- 
prasčiausius menkus Kubos kultūros nukrypimus. Linkstantie- 
ji prie baltųjų muzikos, tokios kaip guajira ir criolla - kaimo 
baladės lėtu 6/8 taktu, - linksmą soną laikė tiktai iškraipyta ku- 
bietiška muzika. Bet ilgainiui toks suvokimas pasikeitė - dau- 
giausia dėl baltojo havaniečio Fernando Ortizo darbų. 
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Gimęs Havanoje 1881 metais Ortizas 1926-ais įkūrė Kubos 
kalbų akademiją, 0 1937-ais Afrokubietiškų studijų draugiją. Jis 
parašė per dešimtį knygų apie viską - nuo kalbų bei muzikos 
iki uraganų. Ortizas tvirtino, kad Kuba yra nei ispaniška, nei 
afrikietiška, nei tainų, bet visų šių grupių derinys ir tos grupės 
kovoja tarpusavyje, siekdamos sukurti naują kultūrą. Šį procesą 
jis pavadino transculturation — transkultūracija. Šis reiškinys, 
rašė jis, kyla dėl įvairių kultūrų, kurios „išplėštos iš prigimti- 
nių švartavimosi vietų, susidūrė su tokiomis problemomis kaip 
pagrindo netektis ir ieškojimas naujo, t. y. dekultūracija ir akul- 
tūracija“. Šiame kontekste tapo beprasmiška ginčytis, kas yra 
arba nėra afrikietiška. Tai yra kubietiška, o kubietiškumas yra 
absorbavęs dalį afrikietiškumo. Gal kai kam šiandien ši mintis 
neatrodo ypatinga, tačiau to meto kubiečiams ji buvo akstinas į 
save pažvelgti naujai. 

Lotynų amerikiečiai paprastai kalba kitaip negu ispanai. Jie 
viską trumpina. Venga acá (ateik čionai) tampa ven acá; para 
allá (tenai) tampa palla. Karibų kalbose „r“ ir „s“ garsai dingsta. 
Como estás (kaip sekasi, sveikas) tampa comota. Ustedes (jie) 
tampa utedi. 

„R ir „s dingimas, ko gero, yra Afrikos kalbų įtaka. Haičio 
kreolų kalboje, kuri yra prancūzų ir įvairių Afrikos kalbų mi- 
šinys, „r“ ir „s“ išlikę labai nedaug. Kur prancūzų kalboje yra 
„I“, kreolų kalboje ten dažnai „w“. Gros (didelis) kreolų kalboje 
tapo gwo. 

„R ir „s“ nyksta visoje Kuboje, taip pat Puerto Rike bei Do- 
minikos Respublikoje, bet Havanoje tai itin pastebima. Man 
labai patinka, kai habaneros kreipiasi į mane pavarde tardami 
Kū-lan-ky. 

Užsieniečiai, netgi iš ispaniškai kalbančių šalių, dažnai būna 
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pritrenkti havanietiškos ispanų kalbos. Ir taip jau nuo seno. 
1859 metais Richardas Henry Dana rašė: 


Niekas manęs nepralenks susižavėjimu ispanų šneka- 
maja kalba [...] bet man nepatinka, kaip ja kalba paprasti 
žmonės Kuboje, jos gatvėse. Jų balsai ir intonacijos yra 
aukštos ir nekantrios, labai greitos, viskas pernelyg su- 
telkta lūpose, be to, susidaro įspūdis, kad tai vaikiškumo 
ir aistros junginys. Ausį rėžia čionykštis polinkis kalbą 
prislopinti, atimti iš jos balsių atvirumą ir kietesnių prie- 
balsių stiprumą. 


Dauguma šių pokyčių būdingi ir šiandien, nors lieka ne- 
aišku, ar Dana turėjo galvoje juodaodžius, ar baltuosius. Tuo 
metu transkultūracijos procesas dar buvo nesibaigęs, baltieji 
bei juodaodžiai kalbėjo visiškai skirtingai. Tai buvo „Sesilijos 
Valdes“ epocha, ir šiame romane juodųjų kalba yra kur kas 
trumpesnė negu baltųjų. Juodaodžiai į baltąją moterį krei- 
piasi seña vietoje señora, į baltąjį vyriškį seño vietoje señor. 
Šie konkretūs trumpiniai dabar išnykę, galbūt dėl sąsajų su 
vergija. 

Šiandien įvairių sluoksnių habaneros jau nebekalba skirtin- 
gais dialektais. Visi šneka kalba, prisodrinta daugelio įtakų, ir 
kai kurios iš jų aiškiai afrikietiškos. Ortizas identifikavo tūks- 
tantį du šimtus afrikietiškų žodžių, vartojamų šnekamojoje 
Kubos ispanų kalboje. Ši kalba, kaip skundėsi Dana, iš tiesų 
yra greita, žodžiai formuojami giliai gerklėje, tada vis didėjan- 
čiu tempu bei su įniršiu rieda liežuviu, kol galiausiai išsiveržia 
iš burnos, nors daug kas lieka praryta. „S“ prieš balsį dažnai 
praleidžiamas, jis pakeičiamas aspiruotu „h“, taigi más o menos 
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(daugiau ar mažiau) ištariama kaip m4homeno. Kai kurios vie- 
tovės turi savo tarmę, ypač garsėjančios sena juodaodžių tradi- 
cija, tarkim, Cayo Hueso, esantis Centro Habanoje. Dainininkė 
Celia Cruz irgi kalbėjo Cayo Hueso šnekta, tai tam tikras Ha- 
vanos kultūros firminis ženklas, panašiai kaip Bruklino slengas, 
kuriuo garsėja Niujorkas. 

Prabilus Fideliui Castro kiekvienam havaniečiui iš karto bū- 
davo aišku, kad jis ne habanero. Jis kalbėjo lėtai, jo skiemenys 
labiau liejosi, negu šokinėjo, tarp frazių buvo daromos pauzės. 
Gal jo kalbai ir stigo koloritinio žavesio, bet ją labai vertino už- 
sienio korespondentai, ypač ispanai, nes Fidelis buvo vieninte- 
lis kubietis Havanoje, suprantamas užsieniečiams. 


„HARLEMO RENESANSO“ POETAS Langstonas Hughesas ispa- 
nų kalbą išmoko Meksikoje lankydamas savo nuo šeimos at- 
siskyrusį tėvą. 1930 metais jis atvyko į Kubą ir iš čia parašė 
laišką „Harlemo renesanso“ rašytojui Claudeui McKay, jame 
susijaudinęs pranešė Havanoje aptikęs jauną poetą Nicolasą 
Guillėną, kuris „čia yra nemenka sensacija su savo eilėraščiais 
Kubos negrų dialektu, atliekamais pagal liaudišką muzika”. 
Hughesą tai sujaudino, nes jis ir pats rašė eiles juodaodžių 
džiazo ir bliuzo muzikai. Guillėnas rašė soną. Hughesas norė- 
jo kai ką išversti, tačiau pasirodė labai sunku juodųjų slengui 
rasti angliškus atitikmenis ir išlaikyti sono ritmą. Jis nuošir- 
džiai paragino jaunąjį Guillėną toliau atkakliai dirbti šioje sri- 
tyje. Hughesui išvykus Guillėnas netrukus išpopuliarėjo kaip 
vienas žymiausių Kubos poetų, parašęs „Motivos de Son“ - 
aštuonis eilėraščius Havanos juodaodžių dialektu pagal sono 
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ritmus. Garcia Lorca, atvykęs į Kubą 1930 metais, tada, kai 
„Motivos de Son“ buvo išspausdinti, sakė keliaująs į „Nicolaso 
Guillėno žemę“. 

Guillėnas šokiravo tiek juoduosius, tiek baltuosius rašyda- 
mas apie juodaodžių afrikiečių bruožus - jų plaukus, nosis, 
lūpas. Jis buvo atsidavęs komunistas ir jo poezija buvo tarsi 
protesto muzika. Bet, perfrazavus Che, tai buvo protestas pa- 
sitelkus soną: 


Cuba, palmar vendido, 
suefio descuartizado, 
duro mapa de azūcar y de olvido... 


Dvi lėtos sveikosios natos, paskui greitos eilutės, panašiai 
kaip riešutų pardavėjo sonas: 


Kuba, išparduotos palmės, 
ketvirčiuota svajonė, 
negailestingas cukraus ir užmaršties žemėlapis... 


Hugheso tiesa: Guillėną sunku išversti, perteikti kita kalba 
taip, kad ji vis tiek išliktų juodoji, havanietiška ir dar sono. Dėl to 
jis ir netapo taip plačiai žinomas kitomis kalbomis, kaip ispanų. 
1948 metais Hughesas galop ryžosi išleisti nedidelę knygą su 
savo verstomis Guillėno eilėmis, atsisakęs tų, kur dialektas sun- 
kiausias. Havanos juodųjų slengą jis pakeičia Harlemo slengu, 
bet vis dėto tai, regis, yra geriausias Guillėno vertimas į anglų 
kalbą. Štai Hugheso išverstas vienas eilėraštis iš garsiojo ciklo, 
švelnioji „Wash Woman“ („Skalbėja“): 
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Pačiame vidudienio baltume 
po tvoskiančia saule 
juodaodė skalbėja 

pro dantis sunkia dainą 

apie mamey. 


Kvapas ir pažastų prakaitas 
suvertas ant jos dainos virvės, 
ant tos pačios 

balti skalbiniai 

šalia jos dainos. 


JEI VAIKŠTINĖDAMI PO HAVANĄ dairysitės pro langus, - o kas 
gali tam atsispirti atvirų langų mieste, - vietose, garsėjančio- 
se juodaodžių kultūra, kaip Cayo Hueso, Regla arba Guanaba- 
coa, tikriausiai pamatysite didelę lėlę su storu firminiu cigaru ir 
stiklu romo. Kartais pamatysite ir suaugusįjį, besidalijantį gėri- 
mu ar cigaru su lėle. Kartais geriausiose vietose svetainėje sėdi 
kelios lėlės. Tos lėlės pačios įvairiausios — vienos didelės, kitos 
mažos, juodos, baltos ar net azijietiškos. Vieną popietę Guana- 
bacoa pamačiau, kad vietoje lėlės vienintelę sofą svetainėje už- 
ėmęs didžiulis geltonas pripučiamas lokys, juokingai išsišiepęs 
su „Cohiba“ cigaru dantyse. 

Mieste galima pastebėti ir kitų keistenybių: ryškiaspalvės 
vėliavos virš langų ir durų, vyrai su tokiais pat ryškiaspalviais 
karoliukų vėriniais, ant durų nupiešti apskritimai su sukryžiuo- 
tomis strėlėmis, pilni popieriniai maišai, sukišti į gilius plyšius 
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tarp kapokmedžių šaknų arba sukrauti aplink karališkąsias pal- 
mes. Ten paliekama ir bananų. Pildamas iš butelio romą, hava- 
nietis neretai kelis lašus nuvarvina ir ant žemės. 

Puikus transkultūracijos pavyzdys, kaip kelios afrikietiškų 
religijų praktikos susiliejo su ispaniška katalikybe, ir susikūrė 
toks reiškinys kaip pasaulietinėje Havanoje plačiausiai prak- 
tikuojama religija. Lėlės įkūnija protėvių dvasias; vėliavos ir 
karoliai reiškia įvairioms Afrikos dvasioms priklausančias 
spalvas. Mat visos jos turi savo mėgstamas. Changó išpažinėjas 
nešioja raudonus ir baltus karoliukus, o protingojo Orulos - 
žalius ir geltonus. Tų karoliukų Havanoje pamatysi dažnai. Po- 
pieriniuose maišuose po kapokmedžiu sudėtos aukos afrikie- 
tiskoms dvasioms orišoms, o šlakelis romo ant žemės - auka 
orišai. 

Kapokmedis, Havanos simbolis, yra šventas tiek garbin- 
tojams afrikiečiams, tiek europiečiams. Ispanai tikėjo, kad šis 
medis palaimintas Mergelės Marijos, nes teikia jos šešėlį. Afri- 
kiečiai jį pasisavino kaip Afrikos baobabo pakaitalą, tarp kurio 
didelių šaknų irgi yra gilūs plyšiai. Šio medžio žievė Afrikos re- 
ligijose vartojama gydančioms arbatoms, o lapai - magiškiems 
burtams, meilės kerams. 

Aukos po karališkąja palme, išlakiu ir aukštu Kubos sim- 
boliu, dedamos Vakarų Afrikos orišai Chango, kuris gyvena 
šiose palmėse ir mėgsta ne tik raudoną spalvą, bet ir bananus. 
Chango susijęs su žaibais, mat aukštos palmės kartais atstoja 
ir žaibolaidžius. Kai vėjas nulaužia tokios palmės viršūnę, kas 
nors būtinai pasakys: ;Chango! 

Havanoje yra trys populiarios afrikietiškos kilmės religijos. 
Apskritimas su dviem sukryžiuotomis strėlėmis, itin dažnai 
matomas ant sienų Cayo Hueso, reiškia „keturias pagrindines 


Afrikietiško miesto garsai e 163 


visatos vietas, kaip ir Palo Monte religijoje, atėjusioje iš Cent- 
rinės Afrikos. Populiariausia afrikietiška religija Havanoje yra 
santerija, kubietiška lukumų versija, šią religiją išpažįsta joru- 
bai, šiandien gyvenantys Nigerijoje. Manoma, jog jorubų kul- 
tūra viena iš turtingiausių Afrikoje. Palo Monte apeigos atlie- 
kamos naktį, jų metu geriama daug romo ir mušami didžiuliai 
duslūs būgnai, o santerijos apeigos atliekamos dieną, jose ne- 
rekomenduojama daug gerti, būgnai yra maži, dvipusiai ir jais 
mušami įmantrūs ritmai. 

Trečia populiari afrikietiška religija Havanoje yra arara, di- 
džiausią įtaką turėjusi Haityje. Arara buvo pagrindinė religija 
Dahomėjos karalystėje, įkurtoje 1600 metais dabartiniame Be- 
nine, kur gyveno fonų tauta. Tai buvo viena stipriausių nepri- 
klausomų valstybių Vakarų Afrikoje. Jorubų valstybė buvo kita. 
Bet europiečiai jas visas sunaikino, Dahomėja buvo nukariauta 
devyniolikto amžiaus pabaigoje. 

Visos šios trys religijos turi dievą, bet yra ir daug dvasių, 
orišų, su nepaprastai didelėmis galiomis. Dievas, jorubams ži- 
nomas kaip Olodumare, yra visagalis, buvo per amžius ir yra 
sunkiai suvokiamas. Orišos buvo sukurti dievo ir turi žmogiškų 
trūkumų, kaip pyktis, pavydas ar godulys. Kiekvienas oriša turi 
asmeniškų savybių. Ne taip kaip dievas, jos yra pasiekiamos ir 
gali būti palenktos ir netgi užkariautos aukomis. 

Tose trijose religijose, norėdamas susisiekti su dvasia, gar- 
bintojas privalo pakviesti ją ritualinio šokio metu užvaldyti jo 
kūną. Šį procesą stebėti nepaprastai įdomu. Kai dvasia įsiskver- 
bia, šokėjo asmeninis stilius pasikeičia į dvasios, negana to — 
pasikeičia ir jo veido išraiška, gestai, balsas, transformuojasi 
visa garbintojo esybė. Daugeliu atveju ši transformacija paaiš- 
kėja besanti apsimestinė, bet kartais atrodo, jog žmogų su neri- 
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mastinga energija užvaldė kažkokia kita jėga, ir tada garbintoją 
labai sunku grąžinti į save. 

Havanoje daugybė žmonių - baltųjų, mišrių ir juodųjų - 
praktikuoja visas tris šias religijas, be to, dar ir Romos katali- 
kybę, mat laikosi afrikietiško požiūrio, kad visos religijos nau- 
dingos ir pasitelkti reikia tą, kuri tavo tikslui labiausiai tinkama. 
Kuba laikoma pasaulietine šalimi, ir Havanoje tai dažnai pabrė- 
žiama. Bet havaniečiai prie religinių institucijų nėra labai linkę, 
jie noriau kliaujasi įvairiais tikėjimais. Romane „El Juego de la 
Viola“ („Varlės šuolis“) šiuolaikinis rašytojas havanietis Guil- 
lermo Rosalesas rašo, kaip berniukas pradeda sakinį „Prisiekiu 
Dievu...“, bet susivokia, jog tai nelogiška, nes Dievo jis netiki. Jo 
tėvas pasiūlo jam prisiekti Tėvu Stalinu. Juk prisiekiama kieno 
nors vardu. 

Kai Desi Arnazas, kitaip Ricky Ricardo, pritardamas di- 
džiuoju būgnu dainavo „Babalū“, visi kubiečiai ir tik nedau- 
gelis amerikiečių suprato, kad jis dainuoja dainą sergančiųjų 
gydytojui orišai Babalū Ayė. O Palo Monte būgną, jis, ko gero, 
pasirinko labiau dėl dramatinio efekto negu religiniais sume- 
timais. 

Havanoje beveik visur kur įžvelgiama slapta afrikietiška 
prasmė. 1926 metais centriniame Havanos parke buvo iš- 
kasta duobė Panamerikos konferencijos garbei pasodinti ka- 
pokmedį. Buvo ilgai diskutuojama dėl šio veiksmo prasmės; 
vieni net sakė, kad taip buvo paimta žemės paaukoti Palo 
Monte dvasiai Sarabandai. O kodėl Josė Marti statulą supa ly- 
giai dvidešimt aštuonios karališkosios palmės? Ar tam, kad 
Chango saugotų Marti? Kodėl būtinai dvidešimt aštuonios? 
Numerologija čia labai svarbi, nes kiekvienas oriša turi jam 
priskirtą skaičių. 
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Kuboje afrikiečių kultūra buvo išsaugota geriau negu kitose 
buvusiose vergovinėse šalyse. Septynioliktame amžiuje euro- 
piečiai vergų pirkliai tarp Afrikos tautų ir genčių kurstė prie- 
šiškumus, kad galėtų patys dalyvauti išprovokuotuose karuose, 
imti belaisvius ir pardavinėti juos į vergiją. Vakarų Afrikoje Da- 
homėjos tauta ėmė kariauti su jorubais, juos nugalėjo ir dau- 
gybė jorubų žmonių buvo išgabenta į Kubą arba kitas vergovi- 
nes kolonijas. 

Pačioje Kuboje vergvaldžiai irgi laikėsi panašios taktikos: 
jei palaikysi stiprią vergų gentinę savivoką, jie puldinės vieni 
kitus ir nesusivienys. Todėl buvo steigiamos gentinės organi- 
zacijos, vadinamos cabildos. Genčių tradicijos ir kultūra šiaip 
visur kitur buvo slopinamos, o šiose cabildos - net skatinamos. 
Baltieji jas laikė organizacijomis, kurios padeda jiems skaldyti 
ir palaužti salos juodąją populiaciją. Tačiau patys juodaodžiai 
cabildos laikė centrais, kur gali išsaugoti savo kultūrą - muziką, 
kalbą ir religiją. Šios organizacijos itin klestėjo Havanoje, tad 
tapo afrikietiškos kultūros centrais. Jorubų cabildo Havanoje 
buvo itin gyvybinga ir, užuot gožusi kitas etnines grupes, ska- 
tino maištą prieš baltųjų valdžią - jo kulminacija buvo Apontės 
sukilimas devyniolikto amžiaus pradžioje. 

Be cabildos, dar buvo abekua - slaptos bendruomenės, sie- 
kiančios išsaugoti afrikietišką kultūrą. Vis daugėjant laisvų 
juodaodžių, šios organizacijos ėmė rūpintis ir savo narių eko- 
nominiais interesais. Abekud turėjo didžiulę įtaką Havanos juo- 
daodžių populiacijoje ir kontroliavo tam tikras miesto darbo 
sritis, tokias kaip uosto darbininkų, ir net kai kuriuos miesto 
rajonus, pavyzdžiui, Reglą, kur buvo uostas ir gyveno dauguma 
jo darbininkų. 

Iki revoliucijos, atsinešusios neigiamą požiūrį į religiją, sa- 
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loje vyravo katalikybė, ir afrikietiškos religijos, kaip ir kiti šios 
kultūros elementai, už cabildos ribų buvo slopinamos. Transkul- 
tūralizmas, afrikietiškas praktikas pritaikantis prie katalikybės, 
vyko gana lengvai, nes katalikybė turi daug bendra su Afrikos 
religijomis. Katalikai išpažįsta vieną Dievą kaip tris sąvokas - 
Tėvą, Sūnų ir Šventąją Dvasią. Be to, yra didžiulis dvasių pan- 
teonas su šventaisiais bei įvairios Mergelės Marijos variacijos. 
Kaip ir Afrikos religijose, visi jie yra konkrečios asmenybės su 
savo interesais. Šventas Pranciškus globoja gyvūnus, šventas 
Lozorius gydo sergančiuosius. 

Havanos pakraštyje yra daili nedidukė aštuoniolikto am- 
žiaus Švento Lozoriaus koplyčia. Čia kasdien apsilanko žmonių 
su luoša koja, nesveika širdimi, ŽIV ar kokiu nors kitu negala- 
vimu ir prašo šventojo, kad pasveiktų. Bet kadangi Babalū Ayė 
irgi gydo sergančiuosius, tai gan daug čia atėjusiųjų kreipiasi ne 
į Lozorių, o į Babalu. 
nuolę, senyvą moterį Izabelę Valdėz Perez, didesnę gyvenimo 
dalį čia ir nugyvenusią, paklausiau jos nuomonės apie tai, kad 
žmonės čia meldžiasi Afrikos dievams. Ji atsakė: 

— Jie kaitalioja šventųjų vardus - šventą Lozorių vadina 
Babalu Ayė, o šventą Barborą dar kažkaip. Tai ne krikščionybė. 
Krikščionybė yra Kristus ir sakramentai. Tačiau jie yra dori re- 
ligingi žmonės. Nes jie labai tiki Dievą. Jie aukoja gyvūnus. - 
Po šių žodžių jos raukšlėtas veidas susiraukė tarsi atsikandus 
citrinos. - Bet negaliu jiems imti ir pasakyti: „Taip daryti ne- 
galima.“ Tie karoliai nėra nuo Dievo, bet jeigu jie mano, kad 
karoliai padės suartėti su Dievu, tai čia nėra nieko blogo. Jeigu 
Dievo žmogų atstumsi dėl kitokių papročių, tai kokia čia krikš- 
čionybė? 
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Štai tokia krikščionybė čia Katalikų bažnyčios ir buvo prak- 
tikuojama iki revoliucijos. Ir niekas nepajėgė sutrukdyti afri- 
kiečiams neštis į bažnyčią savo afrikietiškų tikėjimų. 

Netgi santerijos apeigose, neturinčiose katalikybės elemen- 
tų, įvairūs orišos pakeičiami įvaizdžiais, atitinkančiais kata- 
likų šventuosius. Kuboje Babalū Ayė atrodo panašiai kaip Lo- 
zorius, o Chango panašus į šventą Barborą. Oggūnas, mėgs- 
tantis žalią ir juodą spalvas ir besirūpinantis karais, - taigi ir 
karo aukomis bei ligoninémis, - atrodo panašus į šventą Petrą. 
Viena svarbiausių orisy Yemaya, moterystės ir motinystės, 
taip pat jūros simbolis, mėgstanti mėlyną ir baltą spalvas, dar 
yra ir Reglos Mergelė. Ši Mergelės Marijos (kuri visad buvo 
juodoji, kaip, žinoma, ir Yemaya) variacija ėmė rastis ketvirto 
amžiaus Ispanijoje. Ji yra patronė ir globoja Reglą - tą šiurkš- 
čią ir užgrūdintą bendruomenę Havanos įlankos rytinėje pa- 
krantėje. 

Katalikai džiaugiasi, kad net valdant komunistams Hava- 
noje gyvuoja katalikybė, ir kasmet rugsėjo septintą daugybė 
piligrimų keliauja pas Reglos Mergelę. Ir visai nesvarbu, - tai 
jau nebe paslaptis, - kad dauguma tų piligrimų renkasi čionai 
pagarbinti Yemaya. 

Reglos moterys Yemaya garbei dažnai puošiasi mėlynomis 
ir baltomis sukniomis, o vyrai apsivelka baltai ir šitaip pagerbia 
Obatalą, kuris rūpinasi tėvyste ir yra tarsi mūsų Gailestingumo 
Mergelė, garbinama bažnyčioje uoste Habana Viejoje. 

Baltieji Havanoje dažnai įsitraukia į afrikietiškas religijas, tai 
pasitaiko ir europiečiams. Tokia transkultūracija puikiai vei- 
kia visuomenėje, kur tik nedaugelis yra gryni europiečiai arba 
gryni baltieji ir kur darosi vis sunkiau apibrėžti, kokiai etninei 
grupei priskiriamas žmogus. Kaip 1931 metais rašė Guillėnas: 
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Vale mas callarse, amigos, 
y no menear la cuestion; 
porque venimos de lejos, 
y andamos de dos en dos. 


Verciau islikti ramiam, biciuli, 
ir nekelt šio klausimo, 

nes visi mes atėję iš tolybių 

ir einame gretom po du. 


SANTERIJOS KUNIGAI, BABALAWOS, savo bendruomenėse labai 
gerbiami. Net po revoliucijos eliminavus bet kokias privačias 
įstaigas, vyriausybė nekreipdavo dėmesio į jų apeigoms bei 
kitoms veikloms surenkamas aukas, - aukojant gyvūnus, jos 
būna itin didelės. Havaniečiui galbūt reikėdavo taupyti metus 
ar dvejus, kad sukauptų tokiai apeigai. 

Babalawos mokosi metų metus, privalo išmanyti senovines 
religijas, turi mokėti jorubų kalbą - orišų kalbą. Devintame 
dešimtmetyje Guanabacoa lankydavausi pas babalawą, kuris, 
nors aštuntoje dešimtyje, religijos buvo išmokęs iš savo senelio 
jorubo, parduoto į vergiją. 

Taip pat lankydavausi ir pas babalawg Cayo Hueso. „Cayo 
Hueso“ reiškia „kaulinis raktas“, ir šioje šalyje, kur manoma, jog 
viskas turi slaptą afrikietišką prasmę, tai labai intriguojantis daik- 
tas, ypač tiems, kurie išpažįsta Palo Monte ir santeriją. Tačiau iš 
tikro šis pavadinimas atsirado devynioliktame amžiuje tarp Ki 
Vesto kubiečių. Kubiečiai Ki Vesta vadina „Cayo Hueso‘, ir dėl 
labai paprastos priežasties - hueso skamba panašiai kaip west. 
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Šis babalawa gyveno viename trijų bei keturių aukštų namų 
komplekse, kuris atrodė sugriūsiąs per patį pirmą uraganą. Ir 
iš tikro - 1970 metais atvykęs vyriausybės inspektorius pasakė 
gyventojams, jog jų namas nesaugus, pasmerktas nugriauti ir 
jie būsią perkelti į naują rajoną. Tačiau gyventojai taip ir ne- 
buvo iškeldinti, namas liko stovėti. Kopdamas siaurais, stačiais 
ir kreivais laiptais, nenorom ėmiau galvoti, kaip šie gyventojai 
jau dvi dešimtis metų laukia naujų būstų. Be to, pastebėjau, kad, 
kaip ir daugumoje Havanos butų, lubų aukštis čia šeši metrai - 
labai pravartu vėsinant patalpas, tačiau pavojinga patiems 
gyventojams, nes atšokę tinko gabalai iki pasiekdami grindis 
krinta iš aukštai. 

Tačiau šis babalawa iš vyriausybės yra gavęs privilegijų. Jam, 
kaip ir kitiems afrikiečių religiniams vadovams, leista už religi- 
nes apeigas bei patarimus imti atlygį. 

Vieną karštą 1989 metų vasaros dieną sėdome į jo bedančio 
draugo 1941 metų gamybos ševį. Turėti tokią konfiskuotą ame- 
rikietišką mašiną paprastai galėjo tiktai vyriausybės malonę 
pelnę asmenys, bet 1941-ųjų Sevis - tai ne 1958-ųjų bjuikas. Tai 
buvo tikras cafetero, raugėjantis ir čiaudintis, o pavarų svirtis 
pripažino tiktai dvi pavaras į priekį. 

Važiavome į fermą Havanoje, todėl džiaugiausi, nes buvau 
tikras, jog kaimo vietovių ševis tikrai neįveiktų. Ferma buvo 
ypatinga - tiekė aukų gyvūnus babalawy apeigoms. 

- Be aukos nieko gero, - sakė man babalawa ir supratau, jog 
jis kalba ne apie aukas, kurių vis prašė revoliucija. 

Ritualinis aukojimas nėra lengvas darbas. Nesunku nusukti 
mažą rudą galvutę balandžiui, nudaigoti vištą jau sunkiau, o 
ožkai — reikia jau tikrai treniruoto profesionalumo. Mūsų ap- 
lankytoje fermoje nedideliame miesto kieme buvo vištų, balan- 
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džių, ožkų, netgi vėžlių - Changó mėgsta vėžlius. Apsidžiaugiau 
pamatęs, kad nėra šunų. Ogunas mėgsta šunis ir Nigerijoje jie 
aukojami, tačiau čionykščiam Ogunui teko susitaikyti su tuo, 
kad, nors šie havaniečiai ir labai afrikietiški, šunis jie nepapras- 
tai myli. Vis dėlto babalawa man pasakė, jog „Kuboje būta ir 
ekstremalių atvejų“. 

Fermos savininkas, aukštas gero veido vyriškis ilgais žilais 
šilkiniais plaukais, pasakė, jog šiuo verslu jo šeima užsiima jau 
septyniasdešimt metų. Kai paklausiau, ar jo ferma slapta, ar 
turi vyriausybės palaiminimą, jis tiktai dviprasmiškai gūžtelėjo 
pečiais. 

Havanoje iš tikro nežinai, ką pamatysi. 


VIENUOLIKTAS 


Išaldyti tropikuose 


El ciudad en sombras, hecha para la explotacion 
dė las sombras... 


Tai miestas šešėliuose, sukurtas šešėlius išnaudoti... 


ALEJO CARPENTIER, 
La ciudad de las columnas (1970) 


AVANA, TIESĄ SAKANT, YRA APLEISTA. Šaligatviai čia su- 
B skeldėję ir aptrupėję, dauguma gatvių duobėtos. Sienos 
pajuodusios nuo svilinančios saulės, išbalintos druskos ore ir 
paraudusios tarsi rūdys, nors metalo jose ir nėra. Be to, visur 
smelkiasi įvairūs pelėsiai, grybeliai ir kitokia gyvastis, kuri tie- 
siog klesti šiltoje tropikų drėgmėje ir nusidažiusi begale atspal- 
vių. Medis čia graužiamas termitų, kurie su pavydėtina sparta 
tarsi be atrankos visur gręžia skyles, palikdami pjuvenų krū- 
veles. Ant tvirtų kolonų kniumbantys statiniai, įdubę stogai, 
dėmėtos chimeros, suskeldėję ir pajuodę akmens ornamentai — 
dėl viso šito Havana panaši į kokios nors senovinės civilizacijos 
griuvėsius, kurie prašosi būrių archeologų, kad šie persijotų tas 
šiukšles ir nustatytų, ką čia galima rasti. 
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Elegantiški įviji laiptai jau be turėklų. Kai kurie kabo keistai 
pasvirę ir tik dienų klausimas, kada nukris. Vis nauji pastatai 
pasmerkiami kaip nesaugūs - anot vyriausybės, kasmet to- 
kiais pripažįstama keturiolika tūkstančių. Tačiau juose kartais 
kas nors vis dėlto apsigyvena. Yra namų be laiptų, be stogų, be 
sienų. Valdžia suskaičiavo, kad 20 procentų gyventojų gyvena 
namuose, kurie vertinami kaip „nesaugūs. Tokia realybė atsi- 
spindi ir literatūroje - daugelyje šiuolaikinių grožinių kūrinių 
apie Havaną vaizduojami žmonės, gyvenantys ar kitaip naudo- 
jantys apleistus pastatus. 

Miestas kasdien praranda namus. Havaniečiai stengiasi iš- 
naudoti tai, kas lieka. Kai kurie namai sugriuvę, likę tiktai fa- 
sadai. Užuot galutinai nugriovę, havaniečiai stengiasi jais pa- 
sinaudoti — kaip restorano griuvėsiuose „La Imprenta“ atveju. 
Griovimo darbai beveik neatliekami. Reglos centre stovi įman- 
trus devyniolikto amžiaus teatro fasadas. Teatro nebėra, tačiau 
fasadas laukia, kol kas nors ką nors už jo pastatys. 

Vienas ryškesnių Havanos architektūros bruožų yra balko- 
nai: de fragantes barandas de hierro, como flores extrañas, secas 
entre paginas („su ažūriniais metaliniais turėklais, panašiais į 
keistas tarp puslapių sudžiovintas gėles“), kaip apsakė dvide- 
šimto amžiaus Havanos poetas Eliseo Diego. 

Havanos balkonai kadaise buvo jaukios vietelės, kur galėjai 
atsigaivinti vakaro vėjeliu ir parimęs pasidairyti po gatves. Bet 
dabar dekoratyvinė lipdyba pajuodusi, sienos lupasi, o spalvoti 
stiklai arba vitražai, kadaise supę langus ar durų staktas, dau- 
giausia iškritę - tamsuoja tiktai mediniai geometriški skeletai 
su vienur kitur išlikusiu tamsiai mėlynu ar raudonu trikampė- 
liu, primenančiu buvusią didybę. 

Balkonuose beveik visada matyti augalai, daugiausia vazo- 
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nuose, o kartais jie auga tiesiog iš akmens grindų ir iškilę dau- 
giau kaip per visą aukštą, tartum pūvantis namas būtų tapęs pa- 
kankamai maistingas ir galintis užauginti kai ką daugiau negu 
kerpes bei pelėsius. 

Havanos balkonai niekad nebuvo erdvūs, bet dabar jie dar 
ankštesni. Juose beveik visada ištempta virvė džiauti skalbi- 
niams, nes džiovyklės šiame elektros stokojančiame mieste re- 
tas dalykas. Taip pat juose gausu ryškių plastikinių vaikų Žaislų, 
vienas kitas dviratis, koks nors remonto laukiantis sugedęs apa- 
ratas. Kartais pamatysi netgi nedidelį narvą auginti vištoms. 
Kiek anksčiau balkonuose dažnai buvo auginami ir gaidžiai 
kovoms. Devyniolikto amžiaus geležinkelio taisyklėse buvo sa- 
koma: „Rankinis džentelmeno bagažas turi būti viena skrybė- 
lių dėžė, vienas krepšys ir vienas kovų gaidys.“ Tačiau šiandien 
tuose narvuose laikomos vištos maistui. 

Ant namų priraizgyta elektros laidų, jie eina nuo vieno namo 
iki kito, kyšo iš langų, drykso per balkonus, tada vėl neria į kitą 
langą ir dėl to miestas atrodo panašus į sėdinčią marionetę su 
palaidais siūlais. 

Nuo revoliucijos laikų vyriausybė įgyvendino tiktai nedau- 
gelį projektų, skirtų padidinti gyvenamąjį plotą. Imituojant so- 
cialistinį idealą „butai darbo liaudžiai , buvo pastatyti tik keli 
neišvaizdūs kvartalai. 

Regla - tai aptriušęs vieno arba dviejų aukštų namų rajonas, 
kai kurie tų namų labai seni, apgriuvę, netgi mediniai, yra čia 
ir keli sovietiniai blokiniai dviaukščiai pavyzdingiems partijos 
nariams. Čia stovi ir naftos perdirbimo gamykla, kurios skais- 
čios liepsnos plaikstosi tropikų danguje ir matomos net iš Ve- 
dado. Regla garsėja kaip geras komunistiškas rajonas. Vienas iš 
kelių bruzdėjimų nuversti Batistai kaip tik ir kilo Regloje. 
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Castro nenoréjo, kad revoliuciné vyriausybé lepinty Kubos 
sostinę biudžeto asignavimais, - akivaizdu, jog to ir nebuvo da- 
roma. Ir vyriausybė atvirai prisiima kaltę dėl Havanos būklės. 
Sostinė niekad nebuvo valdžios prioritetas, be to, visus Kubos 
sunkumus bei nesėkmes padidino embargas. 1990 metais Ha- 
vanos miesto istorinio paveldo prižiūrėtojas istorikas Raida 
Mara Suarezas Portalis skundėsi man: „Kuboje nėra dažų. Da- 
zai — užsienio produktas, kurio įsigyti sunku.“ 

Tačiau patyrinėję nuotraukas, trečiame dešimtmetyje dary- 
tas Walkerio Evanso, ypač Centro Habanoje, pamatysime, kad 
Havanai jau nuo seno trūko remonto. 1939 metais Alejo Car- 
pentieras rašė: „Havana - tai nebaigtų darbų miestas, neapgal- 
votumo, asimetriškumo bei apleistumo miestas.“ 

Panašių pastebėjimų būta ir anksčiau. 1859 metais Trollope 
apie Havaną rašė: 


Gatvės siauros, purvinos ir nešvarios. Šiuo požiūriu esama 
didelio skirtumo tarp gatvių šiapus sienos ir už jos. Pasta- 
rosios yra plačios, kur kas erdvesnės ir jose mažiau blogio. 
Tačiau ir jose nėra nieko, kas pateisintų tas pagyras, kurios 
Havanai skiriamos Vest Indijoje. 


Alexanderiui von Humboldtui, devyniolikto amžiaus pra- 
džioje atvykusiam Kubon iš Prūsijos, Havana patiko nė kiek ne 
labiau kaip Trollopei. Jis aprašė ją kaip purviną, nešvarią ir net 
dvokiančią. Viena iš bėdų buvo ta, kad mieste tuo laiku gyveno 
du tūkstančiai arklių ir mulų. 

Iš tiesų Havana besižavintis užsienietis paprastai būna koks 
nors užkietėjęs lūšnynų fanas, kaip Grahamas Greeneas. 

Šių dienų Havana yra apleistų, kadaise prabangiai meniškų, 
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pastatų miestas, ir tie pastatai daugiausia buvo statomi pagal 
turtingų Žmonių užgaidas - nuo puošnių dvarų šiapus miesto 
sienų, kurie paskui buvo apleisti, iki naujesnių namų Vedade ir 
Miramare, kurie po revoliucijos neteko savininkų, - šie paliko 
ir namus, ir šalį. Ir šiandien jau nebėra turtingų žmonių, kurie 
šiuos namus perimtų. 

Išvykus turtuoliams valstybė perskirstė jų automobilius, na- 
mus ir kitas vertybes „doriems revoliucionieriams’. Nors doku- 
mentiškai neužfiksuota, tai turėjo būti nuostabus metas korup- 
cijai. Knygoje „Paisaje de Otono“ (angl. pavadinimas „Havana 
Black“ - „Juodoji Havana“) Leonardo Padura apie korumpuotą 
ekspropriacijos valdininką rašė: 


Galima įsivaizduoti, jog dalis tų savininkus pakeitusių ver- 
tybių, nedidelė dalis, bet labai vertinga (tarkim, niekad 
nebepasirodęs Degas paveikslas, graikų amfora iš Vidurže- 
mio jūros tolių, amžiams išnykęs romėniškas biustas arba 
rinkinys bizantiškų monetų, kurių jau niekad nečiupinės 
pirklio pirštai), perėjo per jo rankas pažadant revoliucijos 
perskirstymą, kuris taip ir neįvyko... 


Rašytojas Reinaldo Arenasas, labiausiai žinomas dėl knygos 
„Kai ateis naktis“ („Antes que anochezca'; liet. 2012), papasakojo 
apie tetą, kuri buvo laikoma gera revoliucioniere ir apdovanota 
namu Miramare. Rajone buvo daugybė ištaigingų prabangių 
namų, kurie oficialiai buvo paskelbti „įšaldyti“, ir tai reiškė, kad 
niekas juose negali nieko liesti, kol nebus surasti tinkami nauji sa- 
vininkai. Tačiau įveikti vyriausybės atranką tokiam namui gauti 
buvo labai sunku ir rajonas ilgai buvo tuščias, todėl teta kasnakt 
tikrindavo tuščius namus ir vogdavo visa, kas jai patiko. 
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Walker Evans, 1932-1933. Plaza de Vapor, nuo XIX a. turgus 
Centro Habanoje, kur devintame dešimtmetyje galėjai gauti vištienos, 
o XX a. šeštame - prostitučių. Evanso nuotraukos rodo, kad jau 
XX a. ketvirtame dešimtmetyje Havana buvo senas apgriuvęs miestas. 
© Walker Evans Archive, Metropolitan Museum of Art 


Revoliucija ketino išspręsti Havanos butų problemą, tačiau 
daugumai žmonių būstas, kuriame gyveno 1959 metų sausio 
pirmą, tapo būstu visam laikui. Pastatus perėmė vyriausybė ir 
nuoma tapo itin pigi. Jei tuo metu nuomojaisi pigų kambarį 
kieno nors name, jis dabar pigiai perėjo tau, o jei gyvenai name 
ar dideliame bute - dabar turėjai namą ar butą. Žmonės nie- 
kur nepersikėlė. Kadangi naujų statybų nebuvo, nebuvo ir kur 
keltis, o įgytieji namai atiteko beveik veltui. Taip pat nebuvo 
(ir dabar nėra) kur išsikelti užaugusiems vaikams, taigi daugybė 
vedusių porų tebegyvena pas tėvus. 

2012 metais lydėjau į Havaną Batistos viceprezidento sūnų 
Mariano Guasą, tai buvo jo pirmas apsilankymas Kuboje nuo 
1960 metų, kai išvyko iš jos dar mokinys. Ir visus pažįstamus jis 
rado tebegyvenančius ten, kur juos paliko. Apsilankė savo bu- 
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vusiuose namuose, bute pirmame aukšte Miramare. Bute virš 
šio tebegyveno ta pati šeima. Nuvažiavome į jo šeimos poilsio 
vilą Pinar del Rijaus pakrantėje, ir kaimynai tebebuvo tie pa- 
tys. Keli namai buvo paversti karine baze ir vidun patekti nega- 
lėjome, bet karininkas pasakė jam, kad bazėje yra pritvirtinta 
memorialinė lentelė, jog čia 1960 metais buvo išsilaipinęs Ko- 
mandantė Fidelis Castro. 

Mariano tai žinojo. Jo šeima 1960-ųjų vasarą kaip tik pra- 
leido šioje viloje, nes Havanos jachtklube tarp draugų virė per- 
nelyg aršios politinės kovos. Mariano iškrito iš medžio ir susi- 
laužė ranką, todėl negalėjo plaukioti su draugais. Laiką leisdavo 
vaikštinėdamas pakrante. Vieną dieną prie kranto priplaukė 
kateris ir iš jo išlipo barzdotas milžinas. Tai buvo Fidelis Castro. 
Nors niekas kitas jo nepasitiko, jis praėjo pro Mariano netaręs 
nė žodžio. Tai ir buvo atmintinasis išsilaipinimas. 


NORS DIDUMA SENŲ Havanos namų dabar yra apverktinos būk- 
lės, kai kurie senieji namai tvarkomi. Po revoliucijos vyriau- 
sybė ėmėsi restauruoti istorinius pastatus. Pradėjo palengva, 
pirmiausiai nuo Plaza de Armas Habana Viejoje 1964 metais. 
Vėliau 1982-aisiais UNESCO paskelbė Habana Vieją ir jos tvir- 
tovę Pasaulio paveldu ir ėmė skirti nedideles sumas restauruoti 
Katedrai, Plaza de Armas ir kai kurioms kitoms istorinėms vie- 
toms. Augant miesto pajamoms iš turizmo, būtų galima imtis 
didesnių restauracijos projektų, kurie savo ruožtu būtų finan- 
siškai naudingi. Tačiau Habana Vieja, vienintelis restauruoja- 
mas Havanos rajonas, tebėra skurdus, daug namų jame neturi 
net vandentiekio. 


178 e HAVANA 


Net restauruotame name labai sparčiai įsimeta puvinys. Ir 
puoselėjamame Hemingvėjaus name gausu besilupančių ruožų 
bei pelėsio kampuose. Esmė ta, kad miesto beveik neįmanoma 
išlaikyti tropikų klimate, kuris negailestingai viską kompos- 
tuoja ir suėda visas žmonių pastangas. 

1984-aisiais vyriausybė paskelbė, kad nuomos pinigai gali 
būti įtraukti į perkamo namo kainą, tad ilgainiui visi galėtų tu- 
rėti nuosavus namus. Tai paskatino kai kuriuos nuomininkus, 
dabar klestinčius savininkus, imtis tvarkyti savo namus. Viena 
tuo pagarsėjusių vietų buvo Cayo Hueso, tradicinis juodaodžių 
rajonas Centro Habanoje, ir nuo to kilo netgi frazė „Cayo Hueso 
intervencija. Castro, tikėdamasis daugiau panašių iniciatyvų, 
pasiūlė ir kitiems rajonams sekti Cayo Hueso pavyzdžiu. Tačiau 
nuomininkams restauravus savo namus, jiems teko ir prisiimti 
atsakomybę už pastatų priežiūrą, o kaip tai daryti, jie nežinojo, 
tad vėl paliko viską vyriausybei. 

Dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje daugelis havaniečių jau 
buvo sumokėję tiek nuomos, kad galėtų tapti namų savininkais, 
ir pasirodė skelbimai PARDUODAMA. Bet pirkėjų buvo ne- 
daug, o jei atsirasdavo, tai pats parduodantysis neturėdavo kur 
išsikelti. Taigi bendruomenės liko pastovios, revoliucijos kalba 
tariant, įšaldytos. 


DVYLIKTAS 


Veidu į saulę 


Puede ansiosa 

La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, 
Esperarme a mi umbral con cada turbia 
Tarde de otoño, y silenciosa puede 

Irme tejiendo con helados copos 

Mi manto funeral. 


Tad tegul mindo 

Nekantriai sausus lapus susirūpinusi 
Mirtis! Tesėdi 

Ant mano slenksčio, kas vakarą, 

kas rudenį, teaudžia 

Tyloj iš šaltų snaigių įkapių rūbą. 


José MARTÍ, 
Rudens giesmė (1882) 


osĖ MARTÍ HAVANOJE VISUR. Iš tikro tai jis ir Kuboje visur, 
J jei skaičiuosim nedideles baltas plastiko skulptūrėles prie 
mokyklų bei viešųjų pastatų. Dauguma Kubos didvyrių turi po 
vieną skulptūrą; Martí turi jų daug. 


* Vertė Vytautas P. Bložė. Chose Marti, Eilėraščiai. 
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Skulptoriai gerokai pagrazino jj - Havanoje būti patrauk- 
liam labai svarbu. Havana, anot rašytojo Hernandezo Roberto 
Uría, yra „kerintis tuštybių miestas“. Iš kiekvieno tikimasi geros 
išvaizdos. Gerai atrodo policija, išvaizdūs netgi narkotikų uos- 
tinėjantys šunys oro uoste - dailiai apkirpti spanieliai. Revoliu- 
ciją irgi pradėjo holivudinio grožio vyras, aukštas plačiapetis 
kariūnas Fidelis, drauge su Camilo Cienfuegosu, kurio, mielo 
ir šilto, vaidmuo Holivude paprastai tekdavo Eddie Albertui - 
„geriausiam draugui“. Nirtulingas revoliucionierius Ernesto 
„Che“ Guevara atrodė kaip kuo tikriausia kino žvaigždė. Alle- 
nas Ginsbergas, žinomas Amerikos poetas, rėmęs revoliuciją, 
1965 metais buvo deportuotas už kalbas apie narkotikus bei ho- 
moseksualumą. Paskutinis lašas buvo jo žodžiai, kad daugybė 
vyrų ir moterų tikriausiai mano, jog jis norėtų sekso su Che. 

Tačiau Marti, pagrindinis Havanos dramos veikėjas, buvo 
problemiškas. „Apaštalas“ buvo paliegęs pusantro metro ūgio 
vyrukas su menkais plaukais ant plinkančio pakaušio. Jei jis 
būtų sulaukęs daugiau negu keturiasdešimt dvejų metų, šios 
sruogos tikriausiai irgi būtų nuslinkusios. 

Rašytojai ir istorikai kaip įmanydami stengėsi įtikinti, kad 
neišvaizdusis Marti moterims atrodė tiesiog kerintis. Dažnai 
sakoma, kad tai dėl jo poezijos. Maria Granados, Gvatemalos 
buvusio prezidento dukra, Marti 1877 metais lankantis Gvate- 
maloje, jį įsimylėjo, tačiau jis jau buvo susižadėjęs su kubiete 
Carmen Zayas-Bazan ir ją vedė. Netrukus Maria nuskendo - ar 
nusiskandino iš širdperšos, ar netyčia - ir jis jai parašė eilėraštį, 
tvirtindamas, kad ji ne nusižudė, o „mirė iš meilės“. 

Marti statulos nepanašios į jį nuotraukose. Akmeninis, bron- 
zinis ar plastikinis „Apaštalas“ yra aukštos kaktos ir kupliais 
tankiais besiplaikstančiais plaukais, lieknos ir veržlios figūros. 
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Geriausia Marti statula, plačiapečio ir su vešlia ševeliūra, 
buvo pastatyta Centriniame parke 1905 metais pirmojo Kubos 
prezidento Tomaso Estrados Palmos. Iškaltas Kararos marmure 
geriausio to meto skulptoriaus Josė Vilalta de Saavedros, Marti 
žengia tarp karališkųjų palmių (ir tai kažką reiškia) vilkėdamas 
savo įprastą apsiaustą, vienoje rankoje laiko skraistę ar lietpaltį, 
o dešinė pakelta ir smiliumi kažką rodo. Turint galvoje statulos 
vietą atsirado dvi teorijos, ir abi jos rodo sardonišką havaniečių 
humoro jausmą. Anot vienų, Laisvės Apaštalas eina iš „Hotel 
Inglaterra’, kuris likęs jam už nugaros, ir kviečia taksi. Anot 
kitų, jis eina į „El Floriditą, kuri yra priekyje, ir prašo daiki- 
rio. Aš pats abi šias teorijas atmetu. Marti, aistringas beisbolo 
aficionado, be abejo, komentuoja vakarykštes varžybas vyrams, 
kurie jas aptarinėja kiekvieną rytą parke palei jo kojas. 

Fidelis Castro apie šį mostą galbūt turėjo savą teoriją, ka- 
dangi nuolat jį kopijavo iš savo tribūnos Revoliucijos aikštėje, 
kur jam už nugaros nejaukiai stypsojo kita Marti skulptūra. Iš 
tiesų Komandantė, ko gero, daugeliu atžvilgių stengėsi mėg- 
džioti Apaštalą, garsėjusį oratoryste. Castro dažnai perfrazuo- 
davo Marti ar netgi kopijavo jį, nors Fidelis buvo aiškiai per 
stambus, turėjo per daug plaukų ir tikriausiai per galingus plau- 
čius, kad galėtų būti laikomas antruoju Marti. 

Dar galingesnė, bronzinė Marti statula yra šalia Malecono, 
kur Apaštalas gelbsti vaiką ir piktai žvelgia į pavojų, gresiantį iš 
kitapus jūros. Ši statula buvo pastatyta 2000 metais kilus skan- 
dalui, kai kubiečiai Amerikoje dėjo pastangas, kad berniukas 
Elianas Gonzalezas nebūtų sugrąžintas į Kubą pas tėvą. 

Pati išvaizdžiausia ir geriausiai atspindinti Marti įvaizdį sta- 
tula yra net ne Kuboje, o Niujorke, kur Apaštalas ilgai gyveno. Ji 
stovi Centrinio parko pietinėje dalyje, kur prasideda Amerikų 
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aveniu ir įkurdinta nemažai kitų raitų Lotynų Amerikos did- 
vyrių. Du iš jų - parade jojantis Simonas Bolivaras ir šuoliuo- 
jantis argentinietis generolas Josė de San Martinas, bet iš balno 
krintančio Marti skulptūra kur kas įspūdingesnė negu anie du 
gan statiški raiteliai. Gerai apsirengęs ir neginkluotas, nors jau 
labiau pliktelėjęs negu daugumoje kitų statulų (gal todėl, kad 
skulptorius nebuvo nei kubietis, nei vyras), Marti čia yra mirti- 
nai sužeistas ir jo puolantis žirgas klumpa. 

Skulptūra sukurta amerikietės Annos Vaughn Hyatt Hun- 
tington, ji užbaigė ją 1959-ais būdama aštuoniasdešimt dvejų. 
Tai buvo jos paskutinis darbas ir Kubos vyriausybės dovana 
Niujorkui. Tačiau santykiams pablogėjus skulptūra nebuvo pa- 
statyta toje vietoje, kur dabar; čia ji atsidūrė tiktai 1965 metais — 
išvaduotojui Bolivarui teko kiek pasislinkti į šalį ir padaryti vie- 
tos Apaštalui. 

Nors tikrasis Marti žūdamas turėjo ginklą ir tikriausiai ne- 
vilkėjo miestiškų drabužių, statula kaip tik ir vaizduoja tą tra- 
gišką momentą. Mirtis kubiečiams yra nepaprastai svarbi, ypač 
havaniečiams. 


HAVANOJE YRA PAČIOS GARSIAUSIOS kapinės pasaulyje, neskai- 
tant Paryžiaus su jo Pėre Lachaise. 57 hektarų kapinės Cemen- 
terio Cristóbal Colon, kur palaidota milijonas žmonių, yra Ve- 
dade. Jose maža šešėlio pasislėpti nuo kaitrios Havanos saulės ir 
nedaug suolų, bet yra monumentų alėjų, ir kai kurių paminklų 
autoriai - garsūs skulptoriai, kaip Josė Vilalta de Saavedra, kuris 
1905 metais iškalė ir Marti statulą. Čia yra mauzoliejus, įrengtas 
Catalinai Laso, turtingai moteriai, kuri, vengdama sekso skan- 
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dalo, persikėlė į Prancūziją. Mauzoliejų sukūrė Renė Laligue, 
jame yra stiklo kupolas su iškalta rože. 

Kapinėse, kaip tikrame mieste, įrengtos gerai tvarkomos 
gatvės, ypač pagrindinė alėja, prasidedanti nuo pat vartų, kur 
šūkis skelbia: BYŠKIAVEIDĖ MIRTIS VIENODAI ĮŽENGIA Į 
KARALIŲ RŪMUS IR Į VARGŠŲ LŪŠNAS. Tačiau kapinių pa- 
minklai nevienodi. Turtingųjų paminklai didesni ir jie pagrin- 
dinėse gatvėse. Ir kaip mieste, taip ir čia - kai kurios vietos gana 
apleistos. Havana patyrė ilgą emigracijos istoriją, o emigrantai 
negali rūpintis šeimų kapais. 

Tarp milijono palaidotųjų yra ir generolas Maximo Gėme- 
zas, rašytojai Nicolasas Guillėnas, Alejo Carpentieras, Josė Le- 
zama Lima, Dulce Maria Loynaz, fotografas Alberto Korda, an- 
tropologas Fernando Ortizas, režisierius Tomasas Gutiérrezas, 
būgnininkas Chano Pozo ir pianistas Rubėnas Gonzalezas, taip 
pat ir garsus daikirio maišytojas Constante Ribalaigua, prie ku- 
rio kapo yra koplyčia. 

Vienas kapas - tai domino kauliukas, dviguba trejukė. Čia pa- 
laidota Luisa V. Antonia, kuri pralošė svarbų domino mačą nepa- 
dėjusi dvigubos trejukės ir mirė nuo širdies smūgio. Kitas kapas 
paženklintas didžiule marmurine šachmatų karaliaus figūra. Čia 
ilsisi vienas garsiausių visų laikų šachmatų čempionų Josė Raulis 
Capablanca. Gimęs Havanoje 1888 metais, Žaisti šachmatais 
jis pradėjo ketverių ir labai mėgo simultanus. Kartą Jungtinėse 
Valstijose jis per dešimt seansų laimėjo 168 partijas. Havana nuo 
seno garsėjo žymiais šachmatininkais. Šį žaidimą į Kubą penkio- 
liktame amžiuje atnešė ispanai ir jis čia itin įsišaknijo. Sovietinėje 
eroje tai buvo viena sričių, vienijusi Rusiją ir Kubą. 

Havana labiau žinoma dėl beisbolo, ir daugelis žaidėjų bei 
trenerių yra atgulę Colono kapinėse, pavyzdžiui, Dolfas Luque, 
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tarp 1914-ųjų ir 1935-ųjų žaidęs „Boston Braves’, „Cincinnati 
Reds“ ir „Brooklyn Dodgers“ komandose. Kubos lygos treneris 
Alberto Azoy ir Kubos beisbolo šlovės salone (Salón de la Fama 
del Beisbol Cubano) įrašytas pirmos bazės gynėjas Julianas Cas- 
tillo taip pat čia ilsisi. 

Yra čia ir lėktuvų užgrobėjų, tokių kaip Williamas Lee Bren- 
tas, policijos ieškotas „Black Panther“ partijos narys, 1969 me- 
tais užgrobęs ir į Kubą nukreipęs JAV lėktuvą. Septintojo de- 
šimtmečio pabaigoje buvo užgrobta ir į Kubą nukreipta tiek 
daug Amerikos lėktuvų, - daugiausia tai darė juodieji nacio- 
nalistai, - kad Kubos vyriausybė įsteigė prabangų dvarą tur- 
tingiems pabėgėliams, vadinamą „pagrobėjų rūmais“ ir juose 
kartais gyvendavo netgi apie tris dešimtis oro piratų. Anot 
vieno jų, Michaelio Finney, buvo toks laikas, kai Kuboje gy- 
veno net šešiasdešimt amerikiečių pagrobėjų, dauguma juoda- 
odžiai. FTB duomenimis, jų buvo netgi daugiau. Daugelis jų 
pasinaudojo nemokamu išsilavinimu universitetuose ir vėliau 
gavo gerus darbus. Finney, 2005 metais miręs nuo vėžio, tapo 
žurnalistu, ir tai puikiai paaiškina, kodėl jis visad žinodavo, 
kada esu Havanoje. Jam būdavo smagu pasikalbėti su kitu 
amerikiečiu, kuris irgi gyveno septintame dešimtmetyje. Jis ir 
kiti pagrobėjai pripažindavo, kad labai ilgisi juodaodžių bend- 
ruomenės Amerikoje. 

Viena lankomiausių Coléno kapinių vietų yra paprastas 
kapas - čia palaidota Amelia Goyri de Adot, kuri 1901 metais 
mirė kartu su dukra per gimdymą. Kūdikis buvo palaidotas jos 
kojūgalyje, bet kai po dvejų metų Goyri de Adot buvo ekshu- 
muota perlaidojimui, kūdikio palaikai rasti jos rankose. Tokių 
dalykų Colone nutinka, nes žemė juda ir dėl to kapinėse kas 
dveji metai perlaidojama. Tačiau šis paaiškinimas įtikina ne vi- 
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sus ir nėščios moterys gausiai lanko La Milagrosa, stebuklin- 
gąją, kaip ji dabar vadinama. Nueidamos moterys žengia atbu- 
los, kad neatsuktų jai nugaros. Havaniečiai, kaip pasaulietiška 
visuomenė, turi daugybę tikėjimų. 


MARTÍ BUVO APSESTAS MIRTIES. Būdamas šešiolikos jis išpra- 
našavo sau, kad jo gyvenimas bus trumpas. Žinomiausia jo ei- 
lių rinktinė yra „Paprastos eilės“, ir jau pirmoje strofoje sako- 
ma, kad šios eilės pasakojamos garbingo žmogaus, kuris prieš 
mirdamas nori išlieti jame tūnančius eilėraščius. Eilėraščiuose 
apstu mirties. Kaip tik dėl to Ispanijos ketvirto dešimtmečio 
fašistinis sąjūdis Falanga, mirtį pavertęs kone kultu, kreipėsi į 
Marti, nors jis nepritarė dešinės pakraipos pažiūroms ir Ispani- 
jai. Falangos šūkis buvo nonsensiškas - „Tegyvuoja mirtis“. O jų 
himnas „Cara al Sol“ paimtas iš Marti „Paprastų eilių 


įYo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al Sol! 


AS patenkintas ir as mirsiu 
Atsukes veidg j saule! 


Kai kas, tarp jy ir Guillermo Cabrera Infante, nuéjo taip toli, 
jog teigė, kad Marti nusižudė sąmoningai - atsidengė žolėje pa- 
sislėpusiam snaiperiui. Na, o kai Kuba pradėjo paskutinę kovą 
dėl nepriklausomybės, kuo gi, anot šios teorijos šalininkų, Marti 
galėjęs daugiau prisidėti? Jam buvo keturiasdešimt dveji, - daug 
daugiau negu jis tikėjosi sulaukti, - be jokios karinės patirties ir 
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mūšyje menkai naudingas. Tačiau jeigu jis žūtų kovoje atsuktu į 
saulę veidu kaip kankinys - juk tai būtų tikras įkvėpimas kovoti. 

Prieš trisdešimt metų Kubos nacionalinis himnas, kuris išli- 
kes toks pat iki šių dienų, ragino kentėti. „Bajamo himną“, arba 
„La Bayamesa, 1868 metais parašė Perucho Figueredo, ma- 
noma, tebesėdėdamas balne po ispanų pralaimėjimo prie Ba- 
jamo. Jame sakoma: Que morir por la patria es vivir („Mirti uz 
tėvynę - tai gyventi“). 

Menkas karys Marti tapo galingu kankiniu. Revoliucija jį 
myli. Net aršūs jos priešininkai jį myli. Jį cituoja tiek komunis- 
tai, tiek fašistai. Juo Žavisi ispanai, kuriems jis visą gyvenimą 
atkakliai priešinosi, taip pat ir amerikiečiai, kuriais jis nepasiti- 
kėjo. Tai padaryti galėjo tik kankinys. 


Marti BUVO PIRMAS ilgoje Kubos kankinių ir savižudžių tra- 
dicijoje. 1958 metais rašytojas Reinaldo Arenasas, būdamas ke- 
turiolikos ir gyvenantis kaimiškame Holgino mieste, nuspren- 
dė su draugu Carlosu pabėgti į kalnus ir prisidėti prie Castro 
partizanų. Jiedu negalėjo būti tikri partizanai los barbudos, taip 
vadinami dėl nešiojamų barzdų, nes buvo paaugliai ir barzdos 
jiems dar neaugo, tačiau jie galėjo, anot Arenaso, „dalyvauti ko- 
kiame nors mūšyje ir paaukoti gyvybes“. 

Arenasas prisimena teismą tuojau po revoliucijos, kai buvo 
teisiama grupė oro pajėgų karininkų - už mėginimą subom- 
barduoti Santjagą. Kaltintojas buvo pats Fidelis Castro, tačiau 
teisėjas, pats kuo vešliausias barbudo ir sąjūdžio dalyvis, puikiai 
matė, jog lakūnai karininkai yra nekalti, ir stengėsi jiems pa- 
dėti. Tačiau pasukęs prieš sąjūdį jis galiausiai nusišovė. 
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Revoliucijos pradžioje savižudybių buvo daug. Olga An- 
dreu, savo namuose glaudusi disidentus rašytojus, daugiausia 
norinčius emigruoti iš Kubos, ir rengusi jų slaptus skaitymus, 
pati vieną dieną nieko nepaaiškinusi iššoko iš savo balkono. Re- 
voliucionierius Eddy Sunolis, penkiolika metų po revoliucijos 
atsakingas už „išdavikų egzekucijas savo rajone, paleido kulką 
sau į galvą. Arenasas rašė: „Sunolio mirtis buvo dar viena mir- 
tis mūsų politinėje istorijoje, kuri yra nesibaigianti savižudybių 
istorija.“ 

Arenasui dėstė ekonomikos profesorius Juanas Pėrezas de la 
Riva, aristokratas ir vienintelis iš visos šeimos likęs revoliucijos 
rėmėjas. Romantikui ir nuolat nelaimingai įsimylėjusiam, jam 
buvo leista kartkartėm aplankyti šeimą Paryžiuje, ir jis čia apsi- 
lankęs kaskart nušokdavo nuo tilto. Tačiau nusižudyti jam taip 
ir nepavyko. Galiausiai įsimylėjo moterį, kuri jį irgi pamilo, ir 
jiedu buvo laimingi. Dabar jis jau norėjo gyventi, bet susirgo 
gerklės vėžiu ir mirė. Tai puiki havanietiška istorija. 

Havanoje savižudybė laikoma gerbtinu pasirinkimu. Ji nė- 
maž nesumenkino ir Hemingvėjaus statuso šiame mieste. Are- 
nasas rašė ir apie didelį savižudybių skaičių tarp kalinių Morre. 
Tai buvo būdas išsivaduoti. Jei havaniečio paklausi: „Kaip lai- 
kaisi?“ dažnas atsakymas bus: „Dar gyvas.“ Panašus atsakymas 
būtų daugelyje Karibų jūros šalių, turinčių vergovės istoriją. 
Vergams mirtis kartais net būdavo kaip dovana. Ji reiškė taip 
pat ir pasipriešinimą bei išsivadavimą, nes buvo visuotinai ti- 
kima, jog mirusio vergo siela grįš į Afriką. Tainai ispanams irgi 
priešinosi masinėmis savižudybėmis. 

Arenasas, papasakojęs daugybę savižudžių istorijų, 1990 
metais pats irgi nusižudė. Matydamas, kaip iš Havanos balkonų 
šokinėja katės, jis manė, kad jos nori nusižudyti, ir tai apie jį 
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pasako daugiau negu apie kates. Jis emigravo, uzsikrété ZIV 
ir nusprendė išvengti nemalonios mirties nusizudydamas. Bet 
pirmiausia jis parašė autobiografiją, iškalbingai pavadintą „Kai 
ateis naktis“, kuri primena Marti „Paprastas eiles“ tuo, kad pra- 
sideda pranešdama skaitytojams, jog autorius greitai mirs ir 
nori prieš tai parašyti knygą. 

Kitas nusižudęs rašytojas yra Guillermo Rosalesas. Gimęs 
Havanoje 1946 metais, 1970-ais jis taip labai užsinorėjo emi- 
gruoti iš Kubos, kad, anot Arenaso, surezgė planą užsimaskuoti 
Nicolasu Guillėnu, kuris kaip revoliucijos šalininkas galėjo ke- 
liauti laisvai. Galiausiai Rosalesas net be maskavimosi pasiekė 
Majamį. Čia jis gyveno nevykusį marginalo gyvenimą laiki- 
nuose būstuose, bet vis tiek nesiliovė rašęs. Jei po trumpo laiko 
rankraščiai nieko nesudomindavo, jis juos sunaikindavo. 1993 
metais jis galutinai sunaikino visus savo rašinius ir paleido į 
smilkinį kulką. Paliko tik dvi noveles ir penkis apsakymus - 
nuostabius kūrinius, galbūt žaismingą užuominą, ko netekome. 
Argi savižudybė tam tikra prasme nėra agresijos aktas, vienas 
puolimo būdų? Argi vergai nebuvo teisūs? 

Ne vienas Havanos meras irgi nusižudė. Vilfredas Fernan- 
dezas, ištikimas Machado šalininkas, šį nuvertus 1933 metais 
buvo suimtas. Įkalintas La Cabanoje jis nusišovė į galvą. Meras 
Manuelis Fernandezas Supervielle paleido kulką sau į galvą 1947- 
ais, žlugus jo kampanijai ir pažadui pagerinti miesto vandentiekį. 

Vaizdingiausia Havanos savižudybė, išlikusi visų atmintyje, 
buvo politiko Eduardo Chibaso, dažnai vadinamo Eddy, nors 
kiti vadino jį El Loco (Pakvaišėlis), nes jame slypėjo saviškas 
šišas, net skatinęs žmones abejoti jo nuoširdumu. Save jis laikė 
„revoliucingu“, bet juk taip apie save manė dauguma Kubos po- 
litikų. Žodžiu revoliucija Kuboje buvo piktnaudžiaujama apie 
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du šimtus metų. Atėjus į valdžią Castro daug kas nustebo, kad 
ankstesni jo raginimai buvo nuoširdūs, kad jis revoliucijos no- 
rėjo iš tikro. 

Nepaprastu politiku Eddy Chibasas tapo todėl, kad buvo 
toks turtingas, jog neturėjo jokio intereso vogti ir nemėgo tai 
darančių politikų, o tokių buvo dauguma. Iš pradžių jis rėmė 
Machado pakeitusį Dr. Ramong Grau, gydytoją iš turtingos 
tabako pramonės šeimos. Tačiau penkto dešimtmečio pra- 
džioje Chibasas ir daugybė kitų ėmė įtarinėti Grau korupcija, 
ir Chibasas organizavo prieš jį sąjūdį, pavadintą Ortodoksų 
partija. Žinoma, ir Grau, ir Chibásas tvirtino, kad ši partija yra 
Marti revoliucinio sąjūdžio tęsėja. Mat jaunystėje Fidelis Castro 
buvo ortodoksas. 

Chibasas iškėlė savo kandidatūrą prieš Grau parinktą įpėdinį 
Carlosą Prio Socarrasą, tačiau Chibasas buvo itin nepatrauklus 
Havanos politikams. Nedidukas, kresnas, plinkantis ir su sto- 
rais akiniais, jis pralaimėjo. Šito El Loco negalėjo ištverti — jis 
išsinuomojo radijo stotį ir ėmė iš jos sekmadieniais transliuoti 
tulžingas valandos laidas, nukreiptas prieš Prio. Bet su savo spi- 
giu balsu jis nebuvo patrauklus net radijui. Vis dėlto 1950-ais 
metais žmonės nusisuko nuo Prio ir Chibasas ėmė populiarėti. 

Tačiau jau pakilęs į aukštumas jis padarė klaidą, pasisakęs 
prieš korupcijos atvejį, kuris atrodė netikras, - matyt, Chibasas 
buvo klaidingai informuotas. Visas jo patikimumas susvyravo. 

Kadangi čia Havana, atėjo laikas dėl tikslo pasitelkti kanki- 
nystę. Baigdamas savo kitą laidą, 1951 metų rugpjūčio 5-tą jis 
paskelbė: „Tai mano paskutiniai žodžiai, ir šis pareiškimas dar 
daug mėnesių buvo pašaipiai kartojamas beširdžių Havanos hu- 
moro mėgėjų. Tada jis išsitraukė 32 kalibro revolverį ir šovė sau 
į pilvą, o tai lėta ir skausminga mirtis. Paskutiniai žodžiai, šū- 


190 e HAVANA 


vis, šalia mikrofono ant stalo kniumbantis kūnas - visa tai buvo 
planuota dramatiška žinia klausytojams. Bėda ta, kad, Chibasas, 
anot Cabreros Infantės, „tikras Kubos politikas“, tą kartą kal- 
bėdamas viršijo skirtą laiką ir grand finale metu stotis jau buvo 
jjungusi kavos reklamą. El Loco mirė nuo žaizdos po savaitės. 

Arenaso senelis buvo įsitaisęs radiją su prie bambuko stiebo 
pritvirtinta antena, nes norėjo girdėti sekmadieninės Chibaso 
laidas. Per minėtąją paskutinę Arenaso prosenelė buvo pari- 
musi ant aparato ir prieš pat pabaigą į anteną pataikė žaibas, 
perlėkė laidu ir nutrenkė ją. Per laidotuves Arenaso motina ap- 
sipylė ašaromis ir jis priėjo jos paguosti. 

— Aš verkiu ne dėl savo senelės, - atsakė ji, - o dėl Chibaso. 


ŠIAME KOMERCINĖS REKLAMOS neturinčiame mieste visur pil- 
na plakatų, susijusių su mirtimi. Vienas tokių - Kordos dary- 
ta nuotrauka, kurioje Che ir užrašas SOCIALIZMAS ARBA 
MIRTIS! Tai galėtų nustebinti keliautoją, nežinantį, jog Hava- 
noje gausu keistenybių. Kodėl nepasakius ko nors pozityvaus — 
apie socializmą ir gyvenimą? Pavyzdžiui, kodėl ne „Tegyvuoja 
socializmas“? Tačiau revoliucijos retorika, kaip ir Marti retori- 
ka bei nepriklausomybės sąjūdis, visad siejami su mirtimi. Cas- 
tro, kaip ir Marti, nuolat pranašavo mirtį. „Revoliucija, - sakė 
jis, - yra mirtina ateities ir praeities kova.“ Mirtina kova neat- 
rodys puiki ateitis, jei nebūsi sudievinęs pačios mirties. Tiesą 
sakant, Kordos portretas su rūstaus žvilgsnio Che irgi susijęs 
su mirtimi. Nuotrauka buvo padaryta 1960 metų kovo penktą, 
laidojant aukas, kai antirevoliucinio sabotažo diversantas su- 
sprogdino laivą. 
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Revoliucijos kalba sako: „Žmonės žūsta. Partija nemirtinga.“ 
Arba šūkis, labiausiai atskleidžiantis revoliucijos ištakas vergų 
maištavime: „Verčiau nusiskandinsime jūroje, negu sutiksime 
tapti kieno nors vergais.“ 

Ir kažkaip dera, kai nuo Josė Marti pakylos Revoliucijos aikš- 
tėje sakant panašias kalbas virš galvų dažnai suka ratus kalaku- 
tiniai grifai. Kubos ispanų kalba aura tifiosa - mirties paukš- 
čiai. Sakytum, pati gamta demonstruoja kubietišką humorą. Šie 
paukščiai yra labai dideli ir bjaurūs, bet skrydyje grakštūs, ir tai 
gerai matyti jiems sklandant virš Marti statulos. Havanos gatvių 
humoras, be abejo, turi daug paaiškinimų, kodėl grifus traukia į 
šią vietą, bet jie visi nemoksliški. 

Gal jiems tiesiog patinka statulos. Už kelių mylių Kochimare 
tie patys paukščiai suka ratus virš Hemingvėjaus biusto. Kochi- 
maras yra gerokai apšiuręs miestas, kaip ir visi Kubos miestai, 
bet jame yra viena tvarkinga vieta - cementinė pakyla su laiptais, 
vedančiais prie ratu sustatytų kolonų, supančių pusantro metro 
aukščio akmens luitą su žaliu bronziniu Hemingvėjaus biustu. 
Jo veide ta pati kvailoka šypsena kaip ir „El Floriditoje“. Nejauku 
taip kritikuoti šį didžiulį metalo biustą, kuriam stinga estetinio 
patrauklumo ir kur Hemingvėjus net nelabai panašus į save, nes 
už jį iš savo kuklių uždarbių apmokėjo vietos žvejai, atidavę per- 
lydyti savo metalines detales bei sraigtus, kad įkūnytų mėgstamą 
didvyrį. Žvejams statula patinka, kaip ir grifams. 


ATRODO, KAD REVOLIUCIJA nuo pat pradžių ieškojo kankinių. 
Fidelis, panašiai kaip ir Marti, dažnai kalbėjo apie savo mirtį, 
pasiruošimą jai. 1956 metais Meksikoje ruošdamasis išsilaipi- 
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nimui Kuboje ir puolimui jis pasakė: „1956 metais mes būsime 
laisvi arba būsime kankiniai.“ 

Fidelis suvokė politinę kankinystės vertę. Havaniečiai ėmė jį 
pastebėti nuo tada, kai jis per Eddy Chibaso laidotuves Coléno 
kapinėse užšoko ant jo kapo ir išrėžė ugningą kalbą. Tačiau, 
kitaip nei Marti ir Chibasas, Fidelis įsivaizdavo gyvenimą ir 
buvimą valdžioje ir ketino tai daryti kiek galima ilgiau. Kai jis 
2016 metais būdamas devyniasdešimties galiausiai mirė, galbūt 
tuo net pagerino savo įvaizdį, nes Havanoje miręs didvyris kur 
kas vertesnis už susenusį ir nukaršusį, net jeigu jis viešai ir ne- 
rodomas. 

Batistos žmonės nužudė daugelį - anot Fidelio, tūkstančius - 
ir jiems buvo įrengtos atminimo lentos bei pastatyti paminklai. 
Bet niekas dydžiu neprilygo kankiniui Marti, kankiniui, kuris 
pasiaukojo dėl siekių. 

1959 metų spalio 28-tą jūroje nukrito dvimotoris lėktuvas 
„Cessna“ su Camilo Cienfuegosu, jis taip ir nebuvo surastas. 
Žuvęs dvidešimt septynerių, praėjus vos metams po Castro at- 
ėjimo į valdžią, jis irgi būtų galėjęs tapti revoliucijos kankiniu. 
Visi mėgo Camilo už jo šypseną - patraukliausią iš visų revoliu- 
cionierių. Tačiau iškilo problemų. Geras draugas ir patrauklus 
vaikinas nėra visų puikiausia medžiaga kankiniui. Be to, niekas 
nežino, kaip Cienfuegosas žuvo. Lėktuvas paprasčiausiai dingo. 
Be abejo, atsirado tvirtinančių, kad ši žūtis Fidelio darbas, ta- 
čiau patikimų įrodymų nėra. Jis, ko gero, buvo labiausiai mėgs- 
tamas revoliucionierius ir jo mirtis kiekvieną spalio 28-tą prisi- 
menama į žudikišką jūrą mėtant gėles. Bet juk tikram kankiniui 
dera mirti vaizdingai. 

Dar yra Che, ne iš geručių, bet grynakraujis revoliucionierius, 
Kubos revoliucijos Robespierre'as. 1792 metais Prancūzijoje, kai 
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Konventas apkaltino Robespierre'ą, būsimą vadinamosios Reign 
of Terror (teroro valdžios) autorių, leidusį Prancūzijos revoliu- 
cijai tapti pernelyg kruvinai ir lydimai begalės egzekucijų, Ro- 
bespierre'as atsakė: „Norite revoliucijos be revoliucijos?“ Tokio 
požiūrio laikėsi ir Che. 

Fidelis Castro žavėjosi Robespierre'u bei jo teroro valdžia ir 
net yra sakęs: „Mums Kuboje reikia daug Robespierreų.“ Vieną 
jis turėjo, bet Che, nepailstantis revoliucionierius, nerimo ir 
valstybės vadovo poste, ir vadovaudamas bankui. Pagaliau vėl 
grįžo prie revoliucijų — iš pradžių Konge, paskui Bolivijoje, kur 
Bolivijos kariuomenė, padedama CZA, jį nukovė. Paplito le- 
genda, jog jo paskutiniai žodžiai buvę: „Šaukit - juk nužudysit 
tiktai žmogų.“ Kita versija: „Šauk, baily...“ Labai galimas daly- 
kas, kad jis tokių žodžių nepasakė, tuomet būtų įdomu sužinoti, 
kas juos sukūrė, nes jie atspindi labai ypatingą asmenybę: nar- 
sią, karingą, mačo, ir menkai gerbiančią žmogaus gyvybę. 


TRYLIKTAS 


Kaip Havanoje diskutuojama 


Tačiau negalima remtis vien poetinémis klejonėmis. 
Remkimės ir tuo, ką galima pavadinti mokslinėmis 
klejonėmis. 


José LEZAMA LiMA, Paradiso (1966) 


AVANA VISAD ATRODO TARSI APIMTA kliedesingos karšti- 
H nės, ir kiekvienas habanero, ko gero, turi savą tos būsenos 
atmainą. Poetą José Lezamą Limą irgi buvo apėmusi poetinių 
karštinių būsena, kuri kirtosi su Kubos vyriausybės puoselėto- 
mis mokslinėmis karštinėmis. Lezamos poetinės karštinės še- 
devras „Paradiso“ („Rojus“) įsiutino Kubos vyriausybę, nors jie 
tikriausiai ničnieko nesuprato, nes kūrinys toks tirštas ir miglo- 
tas, kad iš tikro jo nesupranta niekas. Visa Lotynų Amerika šlo- 
vino „Rojų“ kaip genijaus darbą - išskyrus Kubos vyriausybę. 

Šioje knygoje nepaisoma jokių siužeto ir pasakojimo taisyklių, 
skrajojama įvairiomis kryptimis. Garsus Argentinos romanis- 
tas Julio Cortazaras, didžiai susižavėjęs šia knyga, rašė: „Skaitant 
„Rojų“ kartais apima jausmas, kad Lezama atėjęs iš kitos planetos.“ 

Kaip Kubos vyriausybė galėjo pasmerkti knygą, kurios nie- 
kas nesupranta? 

Havanoje seksas visad mėgstama tema, ir kuo išsamiau kal- 
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bama, tuo geriau. Cabrera Infante parašė apsakymą apie vyriškį, 
kuris užsiiminėjo seksu su vėžliu, ir niekas net nekilstelėjo an- 
takio. Tačiau kai Lezama parašė apie dviejų vyrų seksą (taip pat 
vyro ir moters seksą; yra detali scena, vaizduojanti, kaip vyriš- 
kis mylisi su jauna moterimi, o paskui su jaunesniuoju jos bro- 
liu), tai buvo pavadinta iškrypėliškumu ir vyriausybė uždraudė 
tokį kūrinį spausdinti. 

Lezama, atsisakęs išvykti iš Havanos, gyvenimą praleido 
tarsi vidinėje tremtyje, nespausdinamas ir be darbo. Panašus 
likimas ir populiarios poetės Dulce Maria Loynaz. Ji buvo visiš- 
kai kitokia rašytoja, tačiau abu jie nusidėjo ignoruodami revo- 
liucinę karštinę - susikūrė nuosavą. 

Dar neseniai Kuboje beveik nebuvo nieko nepriimtinesnio 
kaip homoseksualumas. Havanoje vyrai visad buvo pabrėžtinai 
vyriški; draugas vyras niekad nevadintas „draugužiu“, „biču“, 
tiktai gallo - gaidys. Gatvėje patys baisiausi žodžiai pavadinti 
vyrui buvo maricón, pájaro, ganso. Buvo ir tebėra dar daugybė 
kitų niekinamų vardų, taip pat ir dešimtys neigiamų posakių 
apie lesbietes, ir daugumoje jų yra žodis tortilla, reiškiantis 
„kiaušinienę . Gėjai būdavo kalinami priverstinėse karinės tar- 
nybos stovyklose, kuriose turėjo kęsti žiaurias ir bukas pastan- 
gas „išgydyti“ juos elektros šoko terapija. 

Ir staiga paskutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje su 
absoliučiai diktatūrai net pagirtinu lankstumu valstybė į šį 
klausimą ėmė žiūrėti visiškai kitaip. Šiandien nesislepiančius 
gėjus — ne visuotinai, bet kartais - gali pamatyti Havanos roko 
koncertuose arba gatvės sambūriuose. Apie homoseksualumą 
imta kalbėti knygose bei filmuose. 

Kubos policinės valstybės jėga glūdi žmonių nežinojime, iš 
kur gali susilaukti bėdos. Valstybė priima kritiką. Desnoeso ro- 
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manai, Paduros detektyvai ir Gutiérrezo filmai kupini valstybės 
kritikos. Tačiau kai Lezama parašė apie homoseksualumą, buvo 
visai kas kita. Ir kai Villarrealis, tvarkęs Hemingvėjaus namą, 
sulaukė valdžios nemalonės, tai nutiko ne todėl, kad jis kriti- 
kavo revoliuciją, nes tai dar būtų pusėtina, o todėl, kad šiuo 
klausimu nerodė jokio susidomėjimo. O kas Havanoje gali būti 
įtartiniau, negu neturėti nuomonės? 

Užsienio reporteriai visad pritrenkti stebėjosi, kaip laisvai 
Havanoje visi kalba politinėmis temomis. Ir nėra tokios po- 
licinės valstybės, kuri neleistų havaniečiams kalbėtis, reikšti 
nuomonių, juokauti ir šaipytis iš valdžios. Tai kone būtinas ha- 
vaniečio bruožas. Garcia Lorca juos pavadino hablaneros, nuo 
žodžio hablar - kalbėti. 

Be to, valdžia nuolat kaitalioja žaidimo taisykles ir, atrodo, 
tikrai nesiliaus to dariusi. Bet pokyčiai pokyčiais, o Havana 
lieka Havana. 

Habaneros, atrodo, suvokia amžinai besikeičiančias savo 
šalies taisykles, tačiau užsieniečiui jos atrodo painios. Vieną 
vakarą atsargiai dairydamasis į šonus ėjau tamsia ir apleista 
Centro Habanos gatvele. Kadangi po embargo JAV kredito kor- 
telėmis naudotis nebebuvo galima, mano kišenėse buvo gan 
daug grynųjų. Matyt, mano atsargumas krito į akis, nes priėjo 
jaunas aukštas kubietis ir pasakė: 

— Nesijaudinkit. Havanoje jūs saugus. Joje du milijonai gy- 
ventojų ir vienas milijonas jų - policija. - (Havaniečiai mėgsta 
prieiti prie užsieniečių ir pareikšti tokią žinią, paprastai su iro- 
nišku humoru.) 

Tas aukštas lieknas kubietis beveik neperdėjo. Policija Ha- 
vanoje yra visur. MININT vyrai su žalia uniforma - vidaus 
saugumo policija - atrodo gana rūstūs, kiek tai įmanoma ku- 
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bieciams. Bet reguliarioji pilkai uniformuota Havanos policija, 
kandžiai sakant, yra seksualiausia iš visų mano matytų - dailūs 
jauni vyrai ir moterys, o jų uniformos taip pritaikytos prie fi- 
gūros, kad nejučia pagalvoji, ar jie neturi asmeninių siuvėjų. Ši 
policija dienas leidžia gatvėse grupelėmis po du ar tris, jos visad 
mišrios — vyrai ir moterys, nuolat juokauja bei flirtuoja. 

Užsienio žurnalistai nesiliauja stebėjęsi, kai žmonės abu bro- 
lius Castro vadina kuria nors iš daugelio pravardžių, barzdotąjį 
Fidelį įvardija pasiglostydami smakrą, tarsi nedrįsdami ištarti 
jo pavardės. Na, havaniečiai juk mėgsta pravardes ir gestus. 
Sakydamas „išeinu“ havanietis tarsi paukštis sumosuoja ran- 
komis. Vardus Fidelis ir Raulis jie ištaria nedvejodami, mėgsta 
politinį humorą. Populiarus toks sąmojis: „Trys revoliucijos lai- 
mėjimai - sveikatos apsauga, švietimas ir sportas. O trys dideli 
pralaimėjimai — pusryčiai, pietūs ir vakarienė.“ 


REVOLIUCIJOSE VISAD ESTI nemažai karštinės, tačiau Castro 
revoliucija buvo itin karštligiška. Tai buvo ne vien valdžios per- 
ėjimas į kitas rankas arba politinis vyriausybės pertvarkymas. 
Tikslas buvo pakeisti viską - socialinius santykius, tarp jų san- 
tykius tarp vyrų ir moterų, padaryti galą materializmui. Revo- 
liucionieriai siekė pakeisti žmogaus prigimtį ir sukurti „naują 
žmogų“. Naujieji į asmeninį praturtėjimą žiūrėjo kreivai. Vals- 
tybė asmenį vertino pagal tai, kaip ji arba jis atsidavęs tarnauja 
visuomenei. 

Visi tie pokyčiai jaudino. Edmundo Desnoesas pirmuosius 
metus septintame dešimtmetyje prisimena kaip labiausiai jau- 
dinantį laikotarpį savo gyvenime: 


Kaip Havanoje diskutuojama e 199 


Intensyvumas. Griovėjas mačo glėbesčiuojasi su revoliu- 
cija. Apima svaigulys, kai matai viską virstant aukštyn ko- 
jomis. Tas pojūtis man išliko iki šiol ir todėl dabar viskas 
atrodo smulku. Revoliucijos aistra sumenkino visus varto- 
tojo malonumus. Priekyje aš matau tiktai mirtį, nes tiktai 
krioštu ir pūvu. 


Tačiau atėjo „ypatingasis periodas“ ir Pandoros skrynia 
buvo atidaryta. Netekusi Sovietų Sąjungos subsidijų, Kubos vy- 
riausybė nebegalėjo patenkinti piliečių materialinių poreikių. 
O juk anksčiau revoliucija rimtai žadėjo žmonėms: „Mes aprū- 
pinsime jus maistu, namais, sveikatos apsauga, švietimu, o jūs 
pagal savo sugebėjimus dirbsite šiai visuomenei, kuri jums visa 
tai suteiks.“ Prabangos neteko ir gydytojai, ir muzikos žvaigž- 
dės, ir beisbolo žaidėjai. Tačiau dirbo visų labui. Jie irgi jautėsi 
didžiojo eksperimento dalyviais. 

1990 metais, kai Castro pirmą kartą pavartojo posakį „ypatin- 
gasis periodas“, kalbėjausi su dainininku Pablo Milanėsu. Jis buvo 
viena ryškiausių nueva trova baladžių žvaigždžių. Kaip ir dau- 
guma tautiečių, jis gaudavo tiktai kuklią kubietišką algą, ir nors 
gastrolėse valstybei pelnydavo milijonus tvirta valiuta, pačiam 
tekdavo keturi šimtai pesų per mėnesį. Paklausiau jį, ar jis neketi- 
ngs kada nors palikti Kubos ir tapti turtingas kaip kiti Kubos mu- 
zikantai - pavyzdžiui, trimitininkas Arturo Sandovalis. Jis atsakė: 

— Mes norime gyventi tokioje visuomenėje. Turime galimybę 
kurti savo meną. Jis uždirba daug pinigų, bet mums svarbiausia 
ne tai. Jei mums tai rūpėtų, galėtume gyventi kurioje nors kitoje 
šalyje ir būti milijonieriai. 

Bet stojus „ypatingajam periodui“, kai kubiečiams buvo pa- 
sakyta, jog norint turėti maisto ir išgyventi reikės pasirūpinti 
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savimi, — atidaryti paladar, parduotuvę, ką nors pardavinėti 
gatvėje, imtis taksi vežioti užsieniečius, - viskas pasikeitė. Perė- 
jus prie tokios galvosenos, antimaterialistinės nuotaikos, tarna- 
vimo visuomenei jausmas ėmė blėsti. 

Beisbolo žaidėjai, iki tol tenkinęsi mažomis algomis, pasi- 
darė nepatenkinti. Jie visad žaidžia savo miesto komandoje, 
jų palaikyti ateina šeimos ir kaimynai. Išvykose gerbėjai juos 
lydi susėdę į sunkvežimius bei autobusus. O dabar vis daugiau 
žaidėjų ėmė manyti, jog pinigai yra svarbiau už šią patogią sa- 
vitarpio pagalbos sistemą, netgi jei tektų Žaisti svetimoje ko- 
mandoje ir svetimoje šalyje. Kai kubietis pabėga į Ameriką ir 
žaidžia aukščiausiojoje lygoje, jis pirmą sykį gyvenime atsiduria 
stadione, kur nėra nė vieno jo pažįstamo. Su retomis galimomis 
išimtimis, kai žaidžia tarptautinėse varžybose. 

Paskutiniame dešimtmetyje į Ameriką žaisti kaip profesio- 
nalai bėgo net futbolininkai, nors tai reiškė, kad tarptautinėse 
varžybose jie negalės žaisti nei Kubos nacionalinėje komandoje, 
nei Amerikos, - žaidėjui per visą karjerą leidžiama žaisti tiktai 
vienoje nacionalinėje komandoje. Taigi žaisdami Amerikoje jie 
galėjo užsidirbti kur kas daugiau, o užsidirbti dabar jau tapo 
pripažintu bei gerbtinu tikslu. 

Gydytojai, kadaise nuolankūs savo bendruomenės tarnai, 
palengva pamiršo gavę nemokamą išsilavinimą ir užsinorėjo 
to, kam manė kaip gydytojai turį teisę, - tapti turtingi. 


AR YRA KAS labiau kamuojamas karštinės už antikastriškus 
tremtinius-išeivius? Labiausiai juos siutina tai, kad Fidelio Cas- 
tro revoliucija užtruko ir atnešė Kubai vieną ilgiausių politinio 
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stabilumo laikotarpių istorijoje. Tai buvo visiškai netikėta. Castro 
priešininkai išplaukė į Majamį tikėdamiesi po keleto metų grįžti. 
O jis mirė lovoje sulaukęs devyniasdešimties, palikęs įpėdinį ir 
įtvirtinęs revoliuciją. Sykį kalbėjausi su buvusiu Dominikos Res- 
publikos prezidentu Juanu Boschu, Fidelio draugu, kuris, nors 
laimėjo demokratinius rinkimus, valdžioje išbuvo tiktai septynis 
mėnesius. Paklausiau, kuo jį labiausiai žavi Fidelis. Jo atsakymas: 

— Kaip jis išlieka. 

Castro savo oponentus tremtyje nuolat vadino žiurkėmis 
arba kirmėlėmis. Pastarasis žodis - ispaniškai gusanos - tik pa- 
tvirtina, jog Fidelis siekė būti ilgaamže Marti versija. Marti irgi 
vartojo žodį gusanos apibūdinti savo priešams - kubiečiams, 
remiantiems ispanus. 

Gusano kaip pabėgėlių apibūdinimas prigijo Havanoje, kur 
daugelis turi giminaičių gusano, ir šis žodis net nebeteko nei- 
giamo atspalvio. Atsirado netgi gusañeros - šiame žodyje su- 
silieję gusano ir compañero (draugas). Gusatero yra kubietis, 
kuris gyvena užsienyje, tačiau remia revoliuciją. 

Kai kurių rašytojų, gyvenančių užsienyje, pavyzdžiui, Rei- 
naldo Arenaso ir Herberto Padillos, kūriniai yra tapę kone ne- 
paskaitomi dėl jų liguistos neapykantos Castro. Arenasas ap- 
kaltino Castro net tada, kai Floridoje apsikrėtė ŽIV. Cabrera 
Infante, Kubos komunistų partijos įkūrėjo sūnus, emigravęs 
1965 metais, bent jau išlaikė kubietišką humoro jausmą, išradęs 
žodį „kastroenteritas“. 

Netgi Roberto Gonzalezas Echevarria savo šiaip puikiame 
straipsnyje apie Kubos beisbolą „Ihe Pride of Havana“ („Ha- 
vanos pasididžiavimas“) jautė pareigą nepagailėti didžiulių 
įrodinėjimo pastangų, jog Castro nebuvo puikus metikas, kaip 
tvirtino daugelis jo šalininkų. Žinoma, jis toks nebuvo. Ar tai 
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taip jau svarbu įrodyti? Nėra duomenų, jog Castro būtų Zai- 
dęs metiku Kubos lygoje, nors jo šalininkai tai dažnai tvirtina. 
Gonzalezas Echevarria nepatingėjo perversti sporto dokumen- 
tacijos Havanos universitete, kai Castro jame studijavo teisę, ir 
aptiko, kad 1946 metų lapkričio mėnesį Teisės fakultetas žaidė 
su Verslo fakultetu ir F. Castro buvo metikas Teisės fakulteto 
komandoje, kuri pralaimėjo 5:4. Žinoma, autorius pripažino - 
juk Castro Kuboje dažna pavardė, ir tai galėjo būti ne tas Castro. 
Vienintelis kitas Fidelio žaidimo metiku įrodymas yra kelerios 
parodomosios revoliucionierių varžybos tuojau po valdžios 
paėmimo, kai jie žaidė pasivadinę „Barbudos“ (Barzdočiai). Iš 
šių varžybų esama daug jo nuotraukų. Piktasis emigrantas savo 
knygoje apie beisbolą triumfuodamas pateikia vieną iš tokių 
nuotraukų ir pabrėžia, kad Komandantė užsimodamas atiden- 
gia kamuoliuką saujoje, o tai yra mėgėjiška - mat išduoda mu- 
šėjui, kaip lėks kamuoliukas. 

Tai visiškai beprasmiškas įrodinėjimas, nes Castro ir pats yra 
ne kartą atvirai pripažinęs, jog visos istorijos apie jo beisbolo 
meistriškumą tėra mitai ir krepšinį jis žaidė geriau. Castro ša- 
lininkai irgi nė kiek ne geresni. Jie tvirtina, kad jis buvęs kaip 
metikas pašauktas „New York Giants“, nors įrodymų nėra. 

Dialogas Havanoje vyksta pateikiant tvirtinimus, o ne faktus. 


EPILOGAS 


Nokautas 


Lo matarė. įLo matarė! Lo juro por... (¿Por quién vou 
a jurar?) No puedo jurar por Dios. No creo. 


Nužudysiu jį. Nužudysiu jį! Prisiekiu... (kuo jam prisiekti?) 
Dievu prisiekti negaliu. Aš Jo netikiu. 


GUILLERMO ROSALES, 
El Juego de la Viola (1994) 


AIP KARSTINE, SOKIS, IRONIJA, HUMORAS, langai be stikly, 
K tai ir beisbolas yra vienas Havanos būdingiausių bruožų, 
pretekstas padiskutuoti, nors pastaraisiais metais Kubos tele- 
vizija transliuoja daugiau tarptautinių futbolo varžybų negu 
aukščiausiosios lygos beisbolo rungtynių. Havanos vaikai nu- 
metė savo kamuoliukus bei lazdas ir ėmė miklinti kojas vari- 
nėdami po gatves didelį futbolo kamuolį. Gal tai yra netgi vals- 
tybės siekinys. Galbūt beisbolas kadaise buvo populiarinamas 
tarsi polinkis prie Amerikos ir Ispanijos atstūmimas, o dabar 
atvirkščiai - sukdama prie futbolo, Kuba parodo, jog nusigrę- 
žia nuo Amerikos ir linksta prie Europos? Juk vis dėlto Europa 
Kubos ekonomikai yra tapusi kur kas svarbesnė negu JAV tiek 
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turistine prasme, tiek prekybos bei verslo. Na, bet beisbolas, 
nors ir rodo tam tikro atoslugio zenklus, tebéra dominuojan- 
tis sportas. Iš tiesų - jeigu JAV embargas baigtųsi ir kubiečiai 
galėtų vasarą žaisti JAV lygose, o žiemą savose, kaip buvo iki 
revoliucijos, beisbolas abiejose šalyse tikriausiai patirtų naują 
proveržį. 

Nuo senų laikų beisbolas Kuboje buvo kur kas daugiau negu 
tik žaidimas. 1860 metais, kai Amerikoje beisbolas tiktai prasi- 
dėjo, čia studijuojantys Kubos studentai parsivežė jį tėvynėn ir 
ėmė organizuoti komandas varžytis su amerikiečių laivų įgulo- 
mis. Taigi iš pradžių beisbolas išsilavinusiems kubiečiams tar- 
navo kaip būdas parodyti panieką amerikietiškai arogancijai. 
Bet tai tapo puikiu išsipildžiusios pranašystės pavyzdžiu: ispa- 
nai uždraudė šį sportą, įtardami, kad jis bus panaudotas skatinti 
nepriklausomybės sąjūdžiui. 

Iš tiesų ryšio tarp beisbolo ir nepriklausomybės sąjūdžio 
pradžioje būta menko, nebent tai, kad šis žaidimas traukė tuos 
pačius žmones: Amerikoje išsimokslinusius, pasiturinčius vy- 
rus. Tačiau ispanai tvirtino, kad šis žaidimas suteikia galimybę 
skandalingiems jaunuoliams nešiotis medines kuokas. Be to, jie 
čia įžvelgė amerikiečių veržimąsi ten, kur turėjusi būti ispanų 
kultūros zona. Šiuo pastaruoju požiūriu jie buvo teisūs. Na, o is- 
panams uždraudus šį sportą kubiečiai palinko prie jo kaip prie 
antiispaniškumo išraiškos. 

Ki Veste kubiečiai surinko beisbolo komandą siekdami grei- 
tai sukaupti pinigų Marti sąjūdžiui. Netrukus ir pats Marti tapo 
beisbolo aistruoliu. Beisbolas turėjo net nuosavą kankinį, jauną 
habanero Emilio Sabouriną, kuris pasinaudojo beisbolu rinkti 
lėšoms remti minėtam sąjūdžiui, kol ispanai jį suėmė, ištrėmė 
ir uždarė kalėjiman Ispanijos anklave Seutoje Šiaurės Afrikoje, 
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Futbolas Havanos gatvėje. 
© 2015 Elliott Erwitt / Magnum Photos 


kur jis 1895 metais, būdamas keturiasdešimt penkerių, mirė 
nuo plaučių uždegimo. 

Kubos beisbolas visad bazavosi Havanoje. Kubiečiai visada 
žaidžia savo miestų komandose, todėl Havana, viršijanti kitus 
miestus gyventojų skaičiumi ir turinti didesnį žaidėjų pasi- 
rinkimą, visad turi ir stipriausias komandas. Iš pradžių Ku- 
boje buvo tiktai trys komandos -„Matanzas“ ir dvi Havanos 
komandos - „Habana“ ir „Almendares“. Sakoma, kad pirmo- 
sios varžybos šioje trijų komandų lygoje įvyko 1874 metais 
„Palmar de Junco“ - iki šiol išlikusioje „Matanzas“ komandos 
aikštėje. „Habana“ nugalėjo „Matanzas“ 15:9. Atrodo, Kuboje 
varžybų būta ir anksčiau, tačiau aišku, kad pasakojimas apie 
pirmas beisbolo varžybas JAV Kuperstaune Niujorko valstijoje 
yra klastotė. 
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Devynioliktame amžiuje JAV profesionaliai žaidė tikrai 
nemažai kubiečių, pradedant havaniečiu Estebanu Bellanu, 
septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose vienu geriausių 
mušėjų Amerikoje, organizavusiu varžybas „Palmar de Junco“ 
aikštėje. Nuo 1900-ųjų iki revoliucijos 1959-ais aukščiausiojoje 
lygoje žaidė septyniasdešimt vienas kubietis. Ir jų būtų buvę kur 
kas daugiau, jeigu juodaodžiams nebūtų drausta žaisti šiose ly- 
gose. Užtat kubiečiai žaidė Negro leagues (Negrų lygose). 

Kai 1946 metais odos spalvos barjeras buvo panaikintas, 
daugybė geriausių Kubos žaidėjų ėmė žiemą žaisti Kubos ly- 
goje, o vasarą - Amerikos aukščiausiosiose. Tai baigėsi po Ku- 
bos revoliucijos ir Amerikos embargo, nors ir po to gana daug 
kubiečių toliau žaidė Amerikoje. Ir jų būtų buvę kur kas dau- 
giau, jeigu JAV valdžia nebūtų privertusi jų išvykti. 

Po revoliucijos vyriausybė pareiškė, kad beisbolas - tai ne 
profesija. Žaidėjams buvo tebemokama, bet tie atlyginimai labai 
menki, kaip ir visų kitų kubiečių. Komandos buvo reformuotos 
ir pervadintos. Nuo pat pradžių Havanoje būdavo mažiausiai 
dvi komandos, ir nors pavadinimai kelis kartus keitėsi, viena iš 
jų visad vilkėjo mėlyną uniformą, o kita raudoną. Dvi šeštojo 
dešimtmečio komandos, „Almendares Alacranes“ (mėlyni) ir 
„Habana Leones“ (raudoni), tapo atitinkamai „Industriales“ ir 
„Metropolitanos“. 

„Industriales“ savo pavadinimą gavo nuo to, kad Kuba tuo 
metu vykdė kampaniją pakelti pramonei arba, kaip mėgdavo 
sakyti Gonzalezas Echevarria, „finansų ministras Che Guevara 
sukurpė silpnaprotišką planą industrializuoti Kubai“. Šiandien 
„Industriales“, žaidžianti didžiausiame Kubos stadione, 55 000 
vietų „Estadio Latinoamericano, yra šios salos populiariausia 
ir pergalingiausia komanda. 
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HABANEROS, TIEK AISTRUOLIAI, tiek žaidėjai, į beisbolą Žiūri 
protingai, bet ir kiek konservatyviai. Sunku pasakyti, ar tas jų 
požiūris nulemtas fakto, jog Havana turi senas šachmatų tradi- 
cijas, ar jie tiesiog mąsto kaip geri šachmatininkai. Jų netraukia 
efektingi žaidimo momentai. Gal dėl to jie nevertina ir bazių 
vogimo, tai jiems atrodo puikavimasis. Garsus „houmranų“ 
atmušėjas, besigardžiuojantis ir siekiantis momentinės šlovės, 
Havanos aistruolių nevertinamas. Yoenis Cėspedesas, rezulta- 
tyvus Kubos išorinis gynėjas rytų komandoje „Granma Alaza- 
nes“, emigravęs 2011 metais, sakydavo, kad tai padarė ne dėl 
politikos ar pinigų, o dėl to, kad pajuto, jog kubiečiai jo neverti- 
na. O galjį trikdė ir tai, kad gimė mieste, kurio komanda Kubos 
lygoje niekad neperkopdavo pusfinalio, o pereiti į kitą koman- 
dą galimybės jis neturėjo. 

Havana išugdo garsių žaidėjų, nes jie studijuoja žaidimą - iš- 
lauktas ir gerai pataikytas atmušimas, keitimasis pozicijomis, 
kada mušti, o kada tik pakišti lazdą, kada mušėjas „gaus bazę“ uz 
„bolus“, kada „straikautą. Havanos metikai paprastai pasižymi 
labiau subtilumu negu jėga - apgaulingais „lūžtančiais kamuo- 
liukais, didžiule savitvarda, taiko į patį mušėjo zonos pakraštį, 
turi nepaprastą nuovoką, koks metimas kokiam momentui la- 
biausiai tinka. Kubietiškam metimui, ko gero, padėjo ir aliumini- 
nės lazdos, nes dėl embargo kubiečiai neišgali pasikeisti lūžusių 
medinių. Šios metalinės lazdos, susidūrusios su kamuoliu, rea- 
guoja daug gyviau, be to, nelūžta stipriam kamuoliukui pataikius 
į rankeną. Todėl metikams pasidarė svarbiau neleisti mušėjui 
atmušti kamuoliuko, kad mušėjas negalėtų pasitelkti ypatingos 
strategijos, pavyzdžiui, atmušti į žemę ir eliminuoti du žaidėjus. 
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Apsilankymas beisbolo varžybose visad įspūdingas, o Ha- 
vanoje tai visad sukelia didžiules diskusijas. Sykį man išėjus iš 
viešbučio ir sėdant į mašiną važiuoti į varžybas priėjo pasiunti- 
nukas ir pašnibždėjo: 

— Norite moters? 

- Ne, ačiū. 

— Ji mulate. 

Vestibiulio kampe stovinti patraukli moteris siuntė man oro 
bučinius. 

- Ne. Važiuoju į beisbolo varžybas, - paaiškinau. 

Pasiuntinukas negalėjo tuo patikėti. 

- Mu-la-ta, - jausmingai pakartojo jis. 

— Bet žaidžia „Industriales“ ir „Santiago, - ne mažiau įtiki- 
namai atrėmiau aš. - „Santiago“ ir „Industriales“ yra tarsi ku- 
bietiška „Red Sox“ ir „Yankees“ versija. 

— „Santiago . Tikrai? 

- Claro que si. Turėtų būti puikus žaidimas. 

— O kas meta? 

- „Industriales“ - Renė Espinas, - atsakiau. 

— Jis nelabai geras. 

Havanos aistruoliai verti šio pavadinimo. Berniukas ėmė 
man aiškinti, kokios yra Espino silpnos vietos ir kokios taktikos 
jis turėtų imtis prieš „Santiago“ komandą. Jam kalbant mulatė 
vestibiulio kampe pastebimai susierzino, bet berniukas ne- 
kreipė dėmesio. 

„Latinoamericano“ stadione visad krinta į akis tas keistas 
barbarizmo ir elegancijos mišinys. Dailios moterys nešioja ku- 
bietišką kavą - juodą ir tokią saldžią, kad panaši į sirupą, - ant 
popieriaus padėkliukų, išmoningai išlankstytų kaip lėkštelės. 
Po penktojo kėlinio šios moterys įeina aikštėn ir vaišina kava 
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trenerius. Na, o per varžybas aistruoliai kone be perstojo tiems 
patiems treneriams rėkia įvairiausias nešvankybes. Todėl kava, 
vienintelis produktas, patiekiamas stadione, kur kas labiau gai- 
vina negu Kubos provincijos stadionuose patiekiami „Chupas“ 
ledinukai. Juk čiulpiant ledinuką visiškai neoru rėkti teisėjui: 
jPendejo! ir kitus keiksmus. 

O tų riksmų fonas yra nuolatinis kalbėjimas. Tai aistruoliai 
be paliovos aptarinėja žaidimo strategiją. Diskusijos nesiliauja ir 
po varžybų, žiūrovams einant iš stadiono ir sėdant į autobusus. 
Jos fanų arba fanatikų - (ispaniškai tai tas pats žodis fanático) - 
tęsiamos ir kitą rytą Centriniame parke, vietoje netoli Josė Marti 
skulptūros, žinomoje kaip Esguina caliente - karštasis taškas. Šis 
terminas, be to, reiškia ir trečią bazę beisbole. Joje paprastai ne- 
būna laiko galvoti apie strategiją. Čia reikia žaisti nedelsiant. 

Vieną rytą buvo aptariamas „Industriales“ vakarykščių var- 
žybų penktas kėlinys. Penktasis kėlinys, likus dar dviem iki 
galimos pergalės, Kuboje yra toks pat svarbus kaip septintas 
devynių kėlinių MBL rungtynėse, nes Kuboje, jei komanda po 
septinto kėlinio pirmauja dešimtimi ar daugiau taškų, žaidimas 
baigiamas. Tai vadinama nokautu, pasiskolintu iš bokso. 

Šiose varžybose nokautas negrėsė, rezultatas buvo lygus. 
Buvo užimtos pirma ir antra bazės, nulis autų. Mušėjas lengvai 
atmušė į žemę kvadrate. Metikas sugriebė kamuoliuką ir sviedė 
antros bazės gynėjui, kad išmuštų bėgiką, artėjantį nuo pirmos 
bazės. Antros bazės gynėjas švystelėjo į pirmą, kad išmuštų 
mušėją, bet tai leido bėgikui iš antros bazės pasiekti namus ir 
pelnyti rezultatą persveriantį tašką. Dabar jau buvo du autai ir 
tuščios bazės, tad užbaigti kėlinį jau turėtų būti nesunku. Bet 
kas geriau - tai, ar metimas į trečią bazę? Tai ir buvo karštų 
diskusijų objektas kitą rytą. 
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- Coño, carajo, pendejo, kas nenori taško lygiam žaidime 
penktam kėliny? 

- Klausyk, tu, hijo de puta! Juk būtų buvęs tik vienas autas ir 
dar du žmonės bazėje. 

Smiliai kapojo orą tarsi grėsmingi ginklai. Virš galvų Josė 
Marti irgi rodė panašų gestą. Iššoko gyslos, tekėjo prakaitas, 
vienas vyras išraudo. Jeigu tai būtų stebėjęs kas nors nesupran- 
tantis ispaniškai, būtų palaikęs politiniu ginču, kuris tuoj virs 
muštynėmis. „Industriales“ greitai gavo trečią autą, šeštam 
kėliny pelnė du taškus ir laimėjo rungtynes, bet esmė buvo ne 
tai. Ginčas vyko dėl strategijos. O po jo dalyviai kartu išgers po 
mažą puodelį juodos kavos. 

Tokia jau toji Havana - miestas apasionado y febril como el 
amor de una mujer fea („aistringas ir karštligiškas kaip atstu- 
miančios moters meilė“), kaip sykį šiurkščiai apibūdino Dulce 
Maria Lyonaz - viena mylimiausių Havanos rašytojų moterų. 
Kai tik ispanai ėmė kurti savo kelias skirtingas havanas, kiti- 
mas tapo miesto istorijos dalimi, ir labai tikėtina, jog Havanos 
ir ateityje laukia didžiuliai pokyčiai, gal net labai greitai. Tačiau 
dalykai, dėl kurių Havana yra Havana - karštligiškas, griūvantis 
ir nepaisant išblukusių tropikinių spalvų vis dėlto nespalvotas 
didmiestis - ko gero, neišnyks. 


PADĖKOS 


IRMA MANO PADĖKA SKIRTA Havanos žmonėms, kurie kone 
D trisdešimt penkerius metus dalijosi su manimi tiktai šiluma, 
humoru, svetingumu, nors mano šalis stengėsi juos numarinti 
badu. 

Didžiulė pavėluota padėka Davidui Brownui, su kuriuo 
kartu keliavau ir kuris man atvėrė afrokubietiškų religijų pa- 
slaptis. 

Dėkoju savo agentei ir bičiulei Charlottei Sheedy ir šauniam 
leidėjui Georgeui Gibsonui, taip pat puikiai redaktorei Nancy 
Miller, kuri pasiūlė man parašyti šią knygą. Dirbti su tokiais 
žmonėmis didžiulė sėkmė. 

Dėkoju Marianai Mass ir Taliai už jų meilę bei paramą, taip 
pat už pagalbą iliustruojant knygą. 
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